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BARBARA  vecchia  cameriera  di  casa  Valdi 

DON  MICHELE 

LA  SIGNORA  CLORINDA  sulla  trentina 

MAESTRO  ANTONIO 

SUOR   MARIA 

FRANCESCA      ) 

/       bambine    decenni 
ANNA  ) 


Ai  nostri  tempi,  nel  paese  di  Montevirtù 


ATTO  PRIMO 


La  camera  centrale  della  casa  Valdi,  una  agiata  fa- 
miglia provinciale.  Antichi  mobili,  tristi  e  gravi.  Il  sof- 
fitto a  trabeazioni  ;  sulle  cose  d'  intorno,  colorite  di 
grigio  dal  tempo,  sono  sparsi  i  piccoli  stridenti  segni 
del   cattivo  gusto  paesano. 

Nel  mezzo  una  tavola  di   noce,  vasta  e  disadorna. 

A  sinistra,  un  vecchio  pianoforte  a  coda  con  su  spar- 
titi  di   musica  d'  altri   tempi  :   I  Lombardi,   la   Traviata, 
il   Trovatore,   il  Nabucco,   il  Faust. 

In  fondo,  s'  intravede,  oltre  1'  impannata,  una  breve 
terrazza,  dalla  quale  per  due  scale  laterali  si  scende  sulla 
via  centrale  del  paese. 

Da  un  lato,  in  fondo,  una  scala  di  legno  addossata 
alla  parete  conduce  alle  stanze  superiori  della  casa. 

Quando  s'  alza  la  tela,  sono  in  scena  Elena  e  Paolo, 
il  fratello  cieco.  Elena  legge  un  grosso  volume  che 
tiene   aperto   sulle   ginocchia  :    Margherita    Pusterla. 

E  la  domenica  di  passione. 


SCENA  I. 
Paolo  e  Elena,  poi  Barbara 


ELENA 

Eravamo  dunque... 

PAOLO 

No...  tu  stamattina  hai  poca  voglia  di  leggere. 
Eppure:  Buonvicino  è  un  tipo  interessante... 
Adesso,  siamo  arrivati  alla  descrizione  :  avanti, 
Nenè... 

ELENA 

Leggo,  leggo,  (con  una  cadensa  scolastica)  «  I 
discorsi  dell'  uomo  pratico  anticipavano  a  Buon- 
vicino r  esperienza  del  mondo  :  sui  pochi  libri 
che  allora  correvano,  egli  esercitava  gli  involon- 
tari riposi  :  scriveva  anche  qualche  verso  come 
rozzamente  allora  e  qui  si  poteva  :  per  città  bril- 
lava nelle  gualdane  e  negli  esercizi  :  mai  non  man- 
cava d' interv^enire  ai  pubblici  dibattimenti  :  nelle 
brigate  piaceva  singolarmente  per  un  far  gentile, 
non  iscompagnato  mai  da  maschia  franchezza  :  an- 
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che  quelli  che  sedevano  al  Governo  lo  riverivano 
perchè  sapeva  accoppiare  la  soggezione  che  la 
forza  e  la  vittoria  pretendono  con  la  dignità  della 
sventura  non  meritata  ».  (durante  la  lettura,  Paolo 
ha  mostrato  con  vari  cenni  del  capo  d'  ammirare 
profondamente  la  prosa  del  romanzo) 

PAOLO 

{commentando)  Veramente  degno  della  mano 
di  Margherita... 

ELENA 

{proseguendo)  «  Un  sì  gentile  e  peregrino  ca- 
valiere non  vi  farà  meraviglia  se  ottenne  ricambio 
d' amore  dalla  Margherita.  Poteva  egli  contare 
trent'anni,  mentre  essa  arrivava  ai  quindici  appena, 
onde  la  gentilezza  che  Buonvicino  usava  all'  ospite 
sua,  nel  cuore  di  lei,  mal  conscio  di  sé  stesso  e 
inesperto  nell'  amore,  destava  un  senso  di  pu- 
dica compiacenza.  Ma  questa  inclinazione,  come 
suole,  restò  un  segreto  per  tutti  e  sino  per  i  due 
amanti.  Giammai  non  le  aveva  egli  detto  :  «  Vi 
amo  »  parola  che  suol  venire  dopo  che  già  1'  elo- 
quente linguaggio  dell'  affetto  in  cento  altri  modi 
r  espresse  ». 

BARBARA 

{entrando)  Signorina  Nenè,  signorina  Nenè, 
vieni  ad  aiutarmi  un  poco...  Altrimenti  gli  ospiti... 
{esce) 

PAOLO 

Barbara,  perchè  interrompi  la  lettura?  Ah!  È 
vero!  dimenticavo:  arrivano  quelli...  E  tu  Nenè, 
devi  far  la  padroncina,  oggi.  Va,  va!  Mi  conten- 
terò   di    cinque    pagine.    Povera    Margherita    Pu- 


-li- 
starla! La  trascuriamo,  noi.  Eppure,  vedi:  io  ne 
sono  già  innamorato.  Eh!  certo  che  Buonvicino  è 
fatto  proprio  per  lei  !  Tale  e  quale  !  Ma  chissà 
poi  ?  Dio  li  fa,  ma  non  è  vero  che  li  accoppia 
sempre  !  Già,  se  li  accoppiasse  sempre,  tutti  sa- 
rebbero felici,  e  allora  non  ci  sarebbero  piìi  ro- 
manzi... 

ELENA 

{accarezzando  Paolo)  Paolo,  come  sei  tutto 
contento  tu,  se  puoi    fantasticare  sui  libri... 

PAOLO 

Macché,  macché!  Quello  che  mi  diverte  è  im- 
maginare dalle  prime  pagine  d'  una  storia  come 
va  a  finire.  Vedi  questa  volta  mi  sta  in  testa  fisso 
che  Margherita  si  sposi  Franciscolo. 

ELENA 

{rìdendo)  Sfido!  Il  libro  si  chiama  Margherita 
Pusterla...  E  lei,  eh'  era  figlia  d'  Umberto  Vi- 
sconti, per  chiamarsi  così,  non  può  che  sposare 
Franciscolo  Pusterla.  Che  trovata.  Paolo! 

PAOLO 

Nené,  quel  matrimonio  non  può  essere  fortu- 
nato :  Ah  !  no  !  Scommetto  :  apri  il  libro  in  fondo, 
là,  nelle  ultime  pagine...  Se  ne  leggi  un  piccolo 
brano,  t'accorgi  subito  che  le  cose  non  sono  andate 
bene...  Già,  te  l'ho  detto:  i  romanzi  non  sono 
fatti  di  felicità  come  la  vita... 

ELENA 

{alzandosi  per  seguire  Barbara  che  è  ritornata) 
E  adesso.  Paolo,  al  lavoro  ! 
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PAOLO 


Vai?  ma  prima  devi  promettermi  che  ogni 
mattina,  anche  quando  ci  saranno  quegh  altri,  ci 
ritroveremo  qui  tutti  e  tre  per  un'  oretta  :  io,  te 
e  Margherita.  (Ncnè  promette)  Adesso,  questa  è 
la  mia  unica  gioia.  È  quel  che  completa  la  mia 
vita.  La  tua  promessa  mi  fa  contento,  Nenè... 
Già  come  se  non  lo  fossi  sempre  !  Sono  quello  che 
sorride  più  spesso  fra  noi.  È  vero  che  non  ci  vedo  : 
ma  ci  vedi  tu  per  me.  E  non  solo  tu  vedi  le  cose 
e  gli  uomini  di  oggi  per  il  tuo  Paolo,  ma  vedi 
per  lui  anche  le  cose  di  ieri,  quelle  di  molto 
tempo  fa,  quelle  così  strane,  del  milletrecento. 
(si  piega  sulla  sorella  e  le  bacia  i  capelli)  Odori 
di  spigo,  come  le  lenzuola.  Odori  di  campagna... 
dove  sei  stata? 

ELENA 

Alla  finestra... 

PAOLO 

Soltanto?  Si  direbbe  che  tu  avessi  dormito 
una  notte  intera  sopra  un  prato...  (Paolo  sospin- 
gendo lievemente  la  sorella  si  fa  accompagnare 
fino  alla  scala  di  legno  che  conduce  alla  sua  stan- 
ca; prima  di  lasciarla,  le  tocca  V  abito  e  con  una 
sua  puerile  felicità:)  Che  abito  porti?  Bianco, 
grigio,  viola?  Ah!  lo  vedo  con  le  dita!  (ridendo) 
È  r  abito  rosa,  quello  che  hai  messo  la  prima 
volta  a  Pasqua,  l'anno  scorso...  Lo  vedo  con  le 
dita... 

ELENA 

Paolo,  come  hai  indovinato? 
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PAOLO 


Piccola,  non  ricordi?  Quel  giorno  eri  uscita 
dal  collegio  :  correndo  laggiìj.  oltre  la  siepe  del 
giardino,  t' impigliasti  in  un  pruno  e  tornasti  con 
un  bello  strappo  nella  veste.  E  questa,  Nenè,  è 
una  rammendatura.  È  l'abito  rosa:  lo  vedo  con 
le  dita!  (intanto  Paolo  sale  le  scale  che  conducono 
alla  sua  camera) 

ELENA 

Che  memoria,  Paolo  ! 

PAOLO 

(mentre  è  all'  ultimo  gradino)  Ma  che  me- 
moria d'Egitto:  Lo  vedo!  Lo  vedo! 

ELENA 

Paolo,   addio  ! 

(Elena  corre  verso  Barbara  che  è  riapparsa  per 
la  seconda  volta  e  attende  la  signorina) 

PAOLO 

(egli  è  scomparso  per  un  attimo;  ma  d'  un  su- 
bito ritorna,  s' affaccia  e  chiama  con  insistenza 
Elena)  Nenè,  Nenè. 


Paolo  ! 


ELENA 


PAOLO 


Sali  qui  su. 

ELENA 

Perchè...  Che  accade? 
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PAOLO 

Vieni,  corri...  Eh!  Dio,  come  sei  tarda!  Pare 
che  a  vederci  bene  si  cammini  più  a  stento... 
Vieni:  c'è  una  cosa  che  tu  devi  vedere...  c'è  un 
segreto  per  noi  due... 

ELENA 

(sale   le  scale) 

PAOLO 

(la  stringe  per  la  vita,  la  allontana  per  un  nii>- 
mento  dalla  scena,  le  mostra  la  sua  camera  :  rien- 
trando, egli  tiene  la  sua  testa  accanto  a  quella 
della  sorella  e  le  dice  quasi  sottovoce:)  Hai  ve- 
duto, Nenè?  È  un  laghetto  di  sole,  la  mia  camera. 
L'ho  sentito,  l'ho  sentito  :  sembrava  acqua  dorata 
fra  le  mani...  E  il  mio  violino,  solo  sulla  tavola, 
vi  navigava  come  una  barchetta  senza  vele...  E 
s'  era  addormentato   al   sole... 

ELENA 

(ridendo)  E  tu  sveglialo  !  (scende  di  corsa  le 
scale) 

PAOLO 

No;  il  sole  e  il  sonno  gli  fanno  bene  alla  voce... 

ELENA 

(Elena  è  corsa  verso  Barbara  che  è  uscita  dalla 
camera) 

PAOLO 

(squilla  la  sua  parola)  Nenè,  la  vita  è  come  te, 
ti  rassomiglia... 


Perchè  mai?, 
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ELENA 


PAOLO 


Perchè  è  bella! 

ELENA    E    BARBARA 

(ridono  forte) 

PAOLO 

Ah!  Barbara  ride...  Diglielo,  diglielo,  a  quella 
brontolona  !    (scompare) 

BARBARA 

Signorina  Nenè,  la  camera  degli  ospiti  è  pron- 
ta. Lavoro  dall'  alba.  È  così  bella  la  camera  che 
sembra  quella  d'un  albergo!  Sono  stata  a  lungo 
incerta  se  mettere  o  no  sul  letto  la  grossa  coltre 
azzurra... 

ELENA 

Ma  è  primavera,  ormai  ! 

BARBARA 

Appunto  :  allora  ho  pensato  di  stendere  sulle 
lenzuola  la  vecchia  coperta  a  quadroni  che  la  si- 
gnora Laura  ha  ricamato  in  dodici  anni;  anzi, 
non  è  ancora  finita  !  Per  le  lenzuola  ho  scelte 
quelle  con  le  cifre  rosse  e  il  nome  di  Maria,  ri- 
camate da  suora  Angelantonia.  Poi,  ho  messo 
una  piccola  acquasantiera  vicino  alla  porta  :  sul 
comò,  la  specchiera  col  velo  celeste...  (Elena  fa 
segni  d'  approvazione)  Eppoi,  fiori  quanti  ne  ho 
potuti  raccog'liere,  oltre  quelli  che  servono  per  il 
Santissimo  (segno  di  croce)  eppoi  ho  avuto  una 
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idea...  Ho  scovato  in  soffitta  quel  tappetino  che 
ti  regalò  la  moglie  del  segretario  e  vado  a  met- 
terlo sopra  la  tavola  centrale...  {mostra  un  tap- 
peto di  scatole  di  fiammiferi)  E  sopra,  questo  ri- 
tratto !  {un  Leone  XIII  in  una  cornice  di  con- 
chiglie) 

ELENA 

m 

No,  Barbara...  Se  ingombri  troppo  la  tavola, 
dove  metteranno  le  loro  robe  ?  Sergio  è  già  par- 
tito per  riceverli? 

BARBARA 

Sì,  da  piìi  di  mezz'  ora... 

ELENA 

E  saranno  qui? 

BARBARA 

Il  treno  passa  alle  undici;  una  trentina  di  mi- 
nuti di  carrozza  dalla  stazione...  Sai,  signorina, 
che  forse  faranno  a  tempo  per  vedere  la  proces- 
sione ?  Pensa,  signorina  Nenè  :  arrivano  in  paese 
e  trovano  le  strade  coperte  di  mortella  :  entrano 
nella  loro  camera  ed  è  come  se  entrassero  in  una 
serra  :  s' affacciano  alla  finestra  e  si  godono  la 
musica...  Neanche  se  arrivasse  un  cardinale... 
{avvicinandosi  a  Elena,  dopo  una  pausa)  Signo- 
rina Nenè,  dimmi  :  chi  sono  quei  due  che  arri- 
vano? 

ELENA 

Io  li  conosco  quanto  te.  So  che  lui,  Claudio, 

è  stato  amico  di  fanciullezza  di  Sergio,  parecchi 

anni  fa,  quando  veniva  qui  ogni  estate  a  villeg- 
giare con  la  madre. 
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BARBARA 


Ricordo,  ricordo  :  era  un  pìccolo  demonio, 
con  due  occhioni  neri.  La  madre  era  una  donna 
molto  pia... 


ELENA 


Lui  e  Sergio  erano  ragazzi  di  quattordici  anni 
appena,  allora!  Io  non  1'  ho  conosciuto,  lui:  stavo 


in  collegio. 


E  la  signora? 


BARBARA 


ELENA 

La  signora  Fanny?  È  la  sposa  di  Claudio. 

BARBARA 


È  bella? 
Non  lo  so  ! 
È  bionda  ? 
Non  lo  so  I 
È  alta? 
Non  lo  sol 
K   religiosa? 

F.    M.    Martini 


ELENA 


BARBARA 


ELENA 


BARBARA 


ELENA 


BARBARA 


Credo  bene  ? 
Canta  ? 
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ELENA 

BARBARA 

ELENA 


Questo,  vedi,  lo  so.  E  sai  come  lo  so?  Claudio 
scrisse  un  giorno  a  mio  fratello  che  la  fidanzata 
cantava  divinamente  le  canzonette  francesi  e  che 
se  ne  era  innamorato  per  questo...  Strano,  non  è 
vero  ? 

BARBARA 

Per  questo  soltanto  ? 

ELENA 

Per  questo,  pare  :  non  diceva  altro  quella  let- 
tera ! 

BARBARA 

E  vengono  fra  noi  in  un  paese  solitario  !  Certo 
che  se  lei  si  mette  a  cantare,  nessuno  la  capisce. 
Neanche  Don  Michele...  Oh!  il  sindaco  poi,  no 
davvero,  quello  zoticone  !  Non  capisce  neppure  il 
latino...  Ed  è  per  questo,  Nenè,  che  non  va  a 
messa.  Dice  lui  che  non  ci  va  perchè  è  moderno. 
Ma  io  so  di  sicuro  che  non  ci  va,  perchè  non  ca- 
pisce quello  che  dice  il  prete... 

ELENA 

(sorridendo)  Taci,  Barbara,  taci  ! 

BARBARA 

(con  un'  alzata  di  spalle)  Io  T  odio,  queir  orso! 
Basta,    è    megho    non   nominarlo:    porta    male... 
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Dunque,  per  quel  che  riguarda  gli  ospiti,  tutto  è 
in  ordine,  signorina...  Ora,  c'è  da  disfar  le  rose 
per  la  processione... 


SCENA  II. 
Elena,  Barbara,  Don  Michele 

DON    MICHELE 

(entrando  e  sorprendendo  le  parole  di  Bar- 
bara) Il  tuo  dovere,  Barbara.  Ma  prima  dammi 
retta,    (scorgendo   Elcna)   Oh!    Signorina  Elena! 

ELENA 

Benvenuto,  Don  Michele  !  Come  mai  non  siete 
alla   parrocchia   a  quest'ora? 

DON    MICHELE 

Sono  scappato  un  momento,  perchè  ho  bi- 
sogno di  una  piccola  grazia,  signorina...  Sapete... 
la  moglie  del  farmacista,  donna  Clorinda,  che 
abita  qui  di  fronte,  non  ha  nessun  drappo  rosso 
da  mettere  alle  finestre,  e  se  ne  duole,  povera  si- 
gnora... se  ne  duole  tanto...  Non  potreste  voi 
prestargliene  uno  ?  La  rendereste  felice  !  E  così 
anche  lei  farebbe  la  sua  buona  figura...  Via: 
un'  opera  di  carità  per  la  chiesa...  Perchè,  se  il 
popolino  vede  che  la  finestra  non  è  addobbata... 

ELENA 

Vai.   Barbara!    Portaglielo   tu   stessa. 
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BARBARA 


Eh!  mi  brucia  un  pò...  quella  signora  Clo- 
rinda !  Se  invece  di  spendere  tanto  in  cappellini  di 
tutti  i  colori,  provvedesse  a  quello  che  è  indispen- 
sabile per  il  decoro  di  una  casa  cristiana!...  Eh! 
le  donne  giovani,  don  Michele,  pensano  a  vestir 
loro  soltanto;  per  loro,  dieci  abiti  nuovi;  e  per  la 
casa  neanche  uno  straccio  rosso,  da  metterle  nelle 
occasioni...  quando  passa  il  Santissimo. 

DON    MICHELE 

{rìdendo)  Vai,  brontolona! 

BARBARA 

Vado,  vado... 


SCENA  III. 
Don  Michele,  Elena 

DON    MICHELE 

E  Sergio? 

ELENA 

Alla  stazione. 

DON    MICHELE 

Ah!  arrivano  oggi.  Me  lo  ricordo,  Claudio? 
La  sua  povera  mamma  lo  fece  confessare  tre  volte 
da  me.  Verranno  in  tempo... 

ELENA 

Per  la  processione? 
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DON    MICHELE 


Sì,  SÌ:  ritarderemo  ancora  qualche  minuto: 
voglio  che  vedano.  Claudio,  ritornando  dopo  tanti 
anni,  dimostra  di  amare  questo  paese,  dove  ha 
vissuto  poco  tempo,  ancora  fanciullo.  Ora  è  bene 
che  il  paese  gli  appaia  più  bello  che  sia  possibile. 
(Don  Michele  fa  per  alzarsi) 

ELENA 

Don  Michele,  sempre  come  un  poeta  parlate 
voi!  Allora,  fra  mezz'ora  qui  sotto.  Vado  a  ve- 
stirmi, {esce)  * 

DON    MICHELE 

Addio  Nenè...  (^mentre  don  Michele  sta  per 
uscire,  entra  di  corsa  Maestro  Antonio,  il  capo 
banda). 


SCENA  IV. 
Don  Michele,   Maestro   Antonio 

MAESTRO    ANTONIO 

Don  Michele,  Don  Michele  :  vi  cerco  per  mare 
e  per  terra...  Sapete,  è  successo  un  brutto  guaio... 
Manca  il  flauto...  s'è  ammalato  Giuseppe  del  mo- 
lino e  ha  la  febbre  alta;  come  si  fa?  È  inutile  che 
la  banda  suoni...  È  proprio  perduto  l'effetto... 
Nel  centro  del  paese,  qui  sotto  la  casa  di  Sergio, 
l'a  solo  modulato  del  flauto!...  Faceva  piangere 
tutte  le  donne...  Come  si  rimedia? 
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DON    MICHELE 

È  una  contrarietà,  questa  :  e  proprio  oggi  ! 

MAESTRO    ANTONIO 

(insistendo)  In  questo  punto,  mentre  piovono 
più  fiori,  ci  vuole  1'  «  a  solo  »  ! 

V 

DON    MICHELE 

(dopo  un  lungo  pensare)  Un'  idea  !  Si  può  so- 
stituire r  «  a  solo  »  del  flauto  con  un  «  a  solo  » 
di  violino. 


Paolo  ? 


MAESTRO    ANTONIO 


DON    MICHELE 


Appunto.  Una  finestra  della  sua  camera  dà  sulla 
strada.  Appena  la  processione  sarà  giunta  qui  sotto, 
l'aolo  incomincierà  a  suonare...  (accenna  il  motivo 
d'  un  qualsiasi  a  solo  liturgico)  La  gente  non  saprà 
di  dove  venga  quella  musica  e  resterà  attonita  e  cre- 
derà ad  un  concerto  di  paradiso... 

MAESTRO    ANTONIO 

Occorre  persuadere  Paolo... 

DON    MICHELE 

In  quanto  a  lui,  ne  sarà  felice...  Piti  del  so- 
lito, se  è  possibile.  Lui  dice  che  ci  vede  col  vio- 
lino :  ebbene  noi  gli  diamo  modo  così  di  vedere 
la  processione  e  il  sole  dì  domenica.  Vado  io 
stesso  a  parlargliene,  (s'  avvia  verso  la  scala) 

ELENA 

(dalla  camera  attigua)  Ancora  qui  Don  Mi- 
chele ? 
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DON    MICHELE 


(dall'  alto  della  scala)  Vado  da  Paolo  :  devo 
combinare  con  lui  un  miracolo  musicale...  (entra 
nella   stanza) 

MAESTRO    ANTONIO 

Buon  giorno,  signorina  Elena!  Sono  io,  mae- 
tro  Antonio...  Dica,  e  arrivano  oggi?  Arriva  oggi 
Claudio  Santi? 

ELENA 

Fra  pochi  minuti,   maestro  Antonio... 

MAESTRO    ANTONIO 

Non  dimentichi,  signorina,  la  promessa... 
Chissà  se  Claudio  si  ricorda  del  suo  vecchio  mae- 
stro di  musica?  Non  se  ne  ricorderà  certo...  Ma 
lei  gliene  parli  lo  stesso...  Pensi  che  se  riuscissi 
a  far  rappresentare  a  Roma  la  mia  Cleopatra!... 
II  mio  avvenire  è  sul  palcoscenico...  «  Maestro 
Antonio    Pulci,    l' autore   della   Cleopatra  !   » 

ELENA 

State  tranquillo,  maestro  Antonio  :  Sergio 
stesso  ne  parlerà  al  suo  amico... 


SCENA  V. 
Barbara,  Maestro  Antonio 

BARBARA 

(entrando)    Ecco   il   drappo    per  quella    smor- 
fiosa !  E  don  Michele  ? 
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MAESTRO    ANTONIO 

È  SU  da  Paolo. 

BARBARA 

{maliziosa  e  supplice)  Sentite,  capobanda!  La 
signora  Clorinda  ha  mandato  a  chiedere  un  drappo 
per  la  finestra.  Le  sono  venuti  gli  scrupoli,  oggi... 
Io,  in  quella  casa  non  ci  metto  piede.  Portate- 
glielo voi,  maestr'Antonio... 

MAESTRO    ANTONIO 

Io?  io,  noi  Io  non  le  parlo  da  tre  anni... 

BARBARA 

Eh  !  Che  vi  batte  ancora  il  cuoricino,  signor 
capobanda?  I  tamburi  e  i  piatti  vi  permettono  an- 
cora di  sentire  quel  tic  tac  che  si  sente  solo  se  ci 
si  mette  l'orecchio  sopra...  Le  volete  bene  an- 
cora, alla  signora  Clorinda...  come  quando  era 
signorina?  Uh!  già,  è  una  civetta!...  Non  avete 
veduto,  maestr'  Antonio  ?  Porta  un  cappello  con 
una  piuma  più  alta  di  lei;  una  piuma  viola...  Se 
esce  di  casa,  la  riconoscete  da  porta  Napoli  a 
porta  Roma...  Io  per  me  non  ci  vado... 

MAESTRO    ANTONIO 

{grave  e  dignitoso)  È  la  signora  piiÀ  elegante 
del  paese... 

BARBARA 

È  un  pavone  spennacchiato.  Ha  i  capelH  tinti... 
Basta  guardarli...  qui  sotto,  sono  neri...  {si  mette 
la  mano  alla  tem^pia)  Poi  diventano  d'  oro;  come 
le  spighe  al  sole.  È  oro  falso,  oro  falso... 
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MAESTRO    ANTONIO 

(con  indulgenza)   Un  po'   d'  ossigeno... 

BARBARA 

Potrebbe  lasciarlo  ai  malati  di  cuore  che  si 
servono  da  suo  marito,  pover'  uomo  ! 

MAESTRO    ANTONIO 

Stt...  torna  Don  Michele. 

DON    MICHELE 

(dall'  alto  della  scala)  Tutto  è  pronto,  Paolo 
ha  acconsentito  :  rilegge  ora  la  musica.  L'  effetto 
sarà  sorprendente.  L'  a  solo  che  scende  dall'alto... 
(guardando  il  cielo)  per  lo  splendore  di  questa 
mattina  di  primavera  sembrerà  autentica  musica 
di  firmamento,  maestr'  Antonio  ! 

MAESTRO    ANTONIO 

Siete  la  provvidenza  in  persona,  voi  !  Arrive- 
derci,  Don  Michele. 

DON    MICHELE 

(a  Barbara)  E  il  drappo  rosso  per  donna  Clo- 
rinda ? 

BARBARA 

Signor  curato,  eccolo... 

DON     MICHELE 

Date:   glielo  lascerò  io. 

BARBARA 

Sì  andateci  voi  :  voi  potete,  prima  d'  entrare, 
riconsacrare  la  casa... 
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DON    MICHELE 


(come  per  rimproverare)  —  Barbara  !  Bar- 
bara! (esce.  S'  ode  uno  strepito  di  sonagli  dalla 
via  :  mia  carrozza  arriva) 

BARBARA 

(s'  affaccia  al  balcone,  poi  torna  verso  la  ca- 
mera di  Elcna  e  le  grida  dalla  soglia)  Son  loro, 
son  loro...  Signorina  Nenè,  arriva  Sergio  con  i 
forestieri...  Signorina  Nenè!  Sei  vestita?  Passano 
sopra  un  tappeto  di  foglie  d'  olivo  e  di  mor- 
tella... Che  onore  per  quella  gente! 

ELENA 

{da  dentro).  —  Presto,  Barbara;  legami  i  ca- 
pelli... {Barbara  bsce) 


SCENA  VI. 
Sergio,  Fanny,  Claudio,  Elena 


(Entrano  prima,  Sergio,  poi  Claudio  e  Fanny 
Santi.  I  due  forestieri  vestono  elegantissimi  abiti 
da  viaggio.  Fanny  ha  un  tailleur  d'  ultimo  siile  : 
è  biondissima.  La  sua  eleganza  è  quasi  da  mon- 
dana. Un  grande  velo  viola  le  nasconde  i  capelli. 
Claudio  Santi,  benché  giovane,  ha  un'  aria  molto 
stanca.  Un  ragazzo  segue  gli  ospiti,  portando 
delle  valigie  :  egli  attraversa  la  stanza  ed  esce. 
—  Entra  Elena,  vestita  d'  un  beli'  abito  nuovo, 
che  sa  dì  collegio  di  domenica  e  di  provincia.  I 
suoi  capelli  sono  ravviati  e  stretti  alla  nuca,  come 
quelli  delle  monache) 
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SERGIO 


Vieni  Nenè  :  ecco  i  miei  amici,  (presentandoli) 
Claudio  e  Fanny  Santi.  Mia  sorella  Elena. 

(Elena  s' inchina  goffamente.  Fanny  le  getta 
un'  occhiata  che  è  insieme  un  saluto  e  un  gesto 
di  dis presso.  Claudio  saluta  correttamente  e  le 
va  incontro) 

CLAUDIO 

Signorina,  sono  molto  felice  di  conoscere  la 
sorella  del  mio  più  caro  amico- ••  Le  presento  mia 
moglie,  Fanny. 

FANNY 

(si  avanza,  strìnge  la  mano  a  Elena)  Buon 
giorno,  bambina  !  (a  Sergio)  JÈ  molto  graziosa. 
(a  Claudio)  —  Mi  ha  salutata  come  se  fossi  una 
madre  superiora... 

SERGIO 

(a  Fanny  e  a  Claudio)  È  uscita  da  tre  mesi  dal 
convento,  dove  ha  vissuto  dodici  anni...  vi  sarà 
compagna,  signora,  in  questi  giorni  in  cui  il 
nostro  povero  paese  e  la  nostra  poverissima  casa 
vi  'ospiteranno... 

ELENA 

(umilmente)  —  Molto  povera  casa,  dici  bene, 
Sergio.  I  signori  vengono  dalla  grande  città.  Qui 
non  trovano  che  squallore.  La  casa  è  fatta  di 
vaste  camere   nude... 

SERGIO 

Riempite  della  nostra  felicità... 
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CLAUDIO 

E   Paolo? 

SERGIO 


Vive  e  suona;  anzi  suona  e  vive,   (additando 
la  camera  del  cicco)  È  la  sua  stanza,  quella. 


CLAUDIO 

Come  allora  I' 

SERGIO 


(rivolto  alla  sorella)  Nenè,  vuoi  condurre  la 
signora  Fanny  nella  camera  destinata?  Voi  an- 
dare tu  pure,  Claudio? 


CLAUDIO 


Resto  con  te  :   lascia  che  vadano  loro. 
(Barbara  intanto  appare  sulla  soglia) 

BARBARA 

Benvenuti,  signori  forestieri  !  Benvenuti,  si- 
gnor Claudio  I  (a  Elena,  mentr'  ella  si  avvia  con 
Fanny)  È  bella,  è  bionda...  Ha  un  velo  viola 
anche  lei,   come  oggi,   gli  altari  ! 

SERGIO 

È  Barbara,  la  governante  di  dieci  anni  fa...  Ne 
abbiamo  fatte  di  birichinate  sotto  i  suoi  occhi... 

BARBARA 

Ne  ricordo  qualcuna.  Come  si  è  trasformato  il 
signorino,  in  pochi  anni  !  (avvicinandosi  poiché 
Elena  e  Fanny  se  ne  sono  andate)  Complimenti, 
per  una  così  bella  signora  !  Quello  è  veramente  un 
regalo  della  provvidenza....  (esce) 
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SCENA  VII. 
Sergio  e  Claudio 

CLAUDIO 

(abbracciando  Sergio)  —  Sergio  mio,  dopo 
tanto  tempo...  Ti  riabbraccio  davvero!...  Dieci 
anni  di  vita  !  Quanta  strada,  e  quanto  destino,  e 
quanto  ignoto  ! 

SERGIO 

Nella  tua  strada  !  La  mia  è  stata  quale  potevo 
prevedere  da  ragazzo.  Abito  la  stessa  casa  d'  al- 
lora, vivo  fra  gli  stessi  mobili  d'  allora,  conosco 
la  stessa  gente,  fatta  piìi  vecchia.  Mi  manca  qual- 
cuno, è  vero.  Mia  madre!  Ah!  Claudio,  fu  un 
immenso  dolore...  Ma  la  presenza  di  Nenè  lenisce 
quella  piaga.  Ella,  vedi,  per  quanto  più  giovane 
di  me,  è  madre  e  sorella  insieme.  Elena  somiglia 
la  povera  mamma,  anche  nel  carattere;  è  serena  e 
dolce.  —  E  tu,  Claudio?  Io  so  della  tua  vita, 
quanto  mi  hai  permesso  di  sapere  tu  che  ti  de- 
gnavi di  scrivere  una  volta  all'  anno...  Erano 
brevi  lettere  :  e  ogni  volta  pareva  che  tu  volessi 
gettare  dalla  tua  vita  vagabonda  a  questa  casa 
lontana  un  tenue  filo  che  ti  legasse  al  paese  della 
tua  elezione  fanciullesca  :  pareva  che  tu,  cittadino 
scapigliato,  volessi  ogni  tanto,  per  una  tua  fan- 
tasia,  dissettarti  alla  nostra  solitudine. 

CLAUDIO 

Un  legame,  è  vero;  un  misterioso  legame.  La 
tua  casa  m'  è  rimasta  sempre  presente.  Dovunque 
io  fossi,  nei  momenti  più  torbidi  della  mia  vita, 


—  so- 
lili è  parso  di  vedere  quello  che  tu  vedi,  affaccian- 
doti da  quella  terrazza,  {vanno  insieme  verso  il 
fondo  i  si  soffermano  dinanzi  all'  invetriata)  Ero, 
forse,  nel  breve  indugio  d'una  notte  viziosa:  sotto 
il  mio  sguardo  pullulavano  le  innumeri  fiamme 
fredde  d'una  strada  cittadina...  Non  importa: 
socchiudevo  gli  occhi,  ed  ecco  una  casa  di  paese 
con  le  sue  case  grigie  e  uguali,  un  lembo  di  cielo 
chiuso  fra  due  tetti  rossastri,  e  poi  la  via  polve- 
rosa in  fondo  e  i  viottoli  che  si  scatenano  da  lei, 
e  i  monti  e  tutta  qusta  serenità  che,  smarrita,  non 
si  ritrova  più...  Son  tornato,  così,  senza  un  vero 
motivo  :  son  tornato  per  rivivere  la  vita  d' un 
giorno,  per  ritrovare  qualche  cosa  di  mio,  quel 
Claudio  di  allora  che  è  rimasto  qui...  Oh!  non  per 
ricordare  la  mia  fanciullezza,  per  riviverla  ap- 
pena, in  un  ricordo  fatto  piìi  intenso... 

SERGIO 

Sei  ritornato  per  ritemprare  la  tua  gioventù, 
che  vale  come  la  mia,  ben  più  della  puerilità  lon- 
tana!  Io  non  rimpiango  affaito  la  fanciullezza. 

CLAUDIO 

Tu  puoi  parlare  così:  non  io.  Sergio  siamo 
stati  fanciulli  insieme.  Il  numero  degli  anni  che  ci 
separa  dall'  addio  di  quel  giorno  è  lo  stesso  :  ma 
solo  il  numero.  Io  sono  invecchiato,  anzi  tempo. 

SERGIO 

(con  un  rìdere  sano  e  schietto)  —  Che  malin- 
conie,  Claudio!    Hai  sì   e  no,  vent'anni... 

CLAUDIO 

Tu  ignori  una  triste  cronaca,  Sergio  !  Ignori  la 
mia  vita!  Che  strano  mistero!...  Si  va,  si  va,  e  si 


-  31  — 

crede  di  saper  dove  ;  ma  s'  arriva  sempre  in  un 
posto  diverso.  Per  le  vie  della  vita,  nessuno  può 
dire  come  si  chiami  quella  ove  egli  passa...  Tutti 
credono  :  è  la  via  della  felicità.  C  è,  al  primo 
svolto,  r  insidia,  Sergio,  tu  hai  potuto  chiudere 
pietosamente,  da  buon  figliuolo,  gli  occhi  alla 
madre  che  adoravi.  Io  non  ho  potuto  :  io  ero  lon- 
tano mentre  ella  moriva  di  dolore  per  me...  Ca- 
pisci? È  terribile,  il  pensiero! 

SERGIO 

Non  le  eri  vicino  allora,  tu,  suo  figlio? 
Claudio,  dove  eri,  quel  giorno? 

CLAUDIO 

(accennando  a  Fanny)  Con  lei,  con  lei,  non  an- 
cora mia   moglie. 

SERGIO 

Capisco... 

CLAUDIO 

Ero  trascinato  come  in  un  vortice.  Correvo, 
correvo  verso  la  mia  rovina  ineluttabile,  ubriaco 
di  amore,  ubriaco  di  vita...  E  mia  madre  moriva, 
senza  che  l'unico  suo  figliuolo  le  consolasse  l'ago- 
nia... Fanny  temeva  di  perdermi!... 

SERGIO 

(accoratissimo)  —  Non  t'  ha  perduto  infatti.. 

CLAUDIO 

È  mia  moglie.  Ho  sposato  una  canzonettista! 
Ne  ero  innamorato  ciecamente. 
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SERGIO 

E  lei  ti  vorrà  bene  certo... 

CLAUDIO 

(tristissimo)  —  Come  può.  Non  domandarmi! 
Dal  g^iorno  del  mio  matrimonio,  se  io  avessi 
chiesto  a  Fanny  un  amore  che  giustificasse  la 
passione  che  m'  aveva  spinto  a  sposarla,  avrei  vis- 
suto l'inferno.  Ora,  sono  rassegnato.  Mi  pare- 
che  ella  mi  tolleri,  appena.  Mi  giudica  un  viveur 
vanesio  che  sia  caduto  nella  sua  rete.  Non  mi  in- 
tende :  e  questo  è  penoso  !  Ho  dovuto  impormi  a 
lei,  perchè  si  decidesse  a  seguirmi  in  questo  che 
ella  chiama  un  esilio  da  nevrastenico #• 

SERGIO 

(con  voce  molto  calma  e  serena)  —  Claudio. 
'   verrà  anche  l'amore.... 

CLAUDIO 

Non  accennare  al  mio  domani.  Parliamo  del 
passato  :  è  un  dominio  più  sicuro,  (con  tenerezza) 
A  te,  Sergio,  potevo  dire  quello  che  ho  detto... 
Per  gli  altri  sono  un  uomo  felice.  Ho  danaro,  ho 
un'  apparente  giovinezza,  una  bella  donna  al  mio 
fianco.  E  mi  invidiano.  Ma  via  !  Sei  tu  che  ora  devi, 
devi  parlare,  non  io  !  Parlare  di  te,  della  tua  vita, 
sempre  in  questi  giorni  :  devi  farmi  riconoscere 
la  tua  casa  !  Anche  le  case,  dove  si  è  stati  da  fan- 
ciulli, hanno  le  loro  fisonomie,  che  si  riconoscono 
subito,  appena  si  rivedono.  Sono  pochi  momenti 
da  che  io  sono  entrato,  e  già  l' illusione  dolce  e 
triste  si  compie...  Abitavo  laggiù;  ricordi?  Venivo 
da  te  tutti  i  giorni...  Rientrando,  oggi,  mi  è  sem- 
brato di  riaprire  una  porta  che  fosse  stata  chiusa 
per  un  lunghissimo  lutto. 


fe 
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SERGIO 

Rivivremo  il  passato... 

CLAUDIO 

Forse...  Eppure  poco  fa,  prima  di  giungere, 
ho  avvertito  una  assenza...  La  terrazza  è  rugosa 
come  allora,  e  come  allora,  la  veste  una  pianta  di 
geranii.  Ma  mentre  noi  arrivavamo,  dalla  via 
maestra,  il  primo  segno  che  mi  è  apparso  della 
tua  casa  è  stata  la  grande  finestra  d'angolo;  la 
prima  che  si  scorge.  Era  aperta... 

SERGIO 

È  la  finestra  di  Nenè... 

CLAUDIO 

Essa  guarda  lontano,  mi  ricordo.  Si  vedono  la 
stazione  e  il  treno,  da  quella  finestra.  È  come 
r  occhio  più  acuto  della  casa.  Quella  finestra  mi 
ha  guardato  :  ma  nel  suo  sguardo  qualche  cosa 
non  e'  era  piti  :  forse  la  dolcezza  di  quel  grande 
sogno  di  vagabondaggio  che  noi,  quattordicenni, 
vi  mettevamo,  nei  pomeriggi  noiosi...  Riconosco 
ora,  senza  averle  vedute,  tutte  le ^ camere;  ma  il 
loro  silenzio  non  è  pieno  del  mormorio  d'  allora,  il 
mormorio  di  quei  desiderj  strani  che  brontolano  in 
fondo  alle  anime  vaghe  dei  fanciulli...  Sergio, 
sono  venuto  a  chiederti  un  po'  di  felicità;  ma 
sulla  soglia  della  tua  casa,  ho  sentito  come  un  in- 
visibile  mano  che  mi  respingesse... 

(a  questo  punto  una  risata  squillante  di  Fanny 
interrompe  Claudio.  I  due  giovani  restano  pen- 
sosi...) 

F.    M.    Martini  8 
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SCENA  Vili. 
Sergio,    Claudio,   Elena,   Fanny 

ELENA 

(entrando  con  Fanny)  Perdonerà  se  1'  alloggio 
è  indegno  di  loro  :  l' abbiamo  accomodato  alla 
meglio,  da  gente  di  campagna. 

FANNY 

(ella  veste  con  un  abito  da  casa  di  troppa  osten- 
tata eleganza,  e  parla  con  un'  aria,  tra  di  suffi- 
cienza e  di  ironia)  Oh!  la  stanza  è  bellissima. 
Claudio  passerà  le  sue  ore  a  guardar  1'  orizzonte. 
Gli  orizzonti  figurano  nel  catalogo  delle  passioni 
di  mi'o  marito,  accanto  alle  tele  di  ragno,  ai  mo- 
bili antichi,  alle  chiese  deserte...  Io,  se  dovessi 
vivere  un  mese  qui,  preferirei  morire.  Non  so  star 
lontana  dalla  città.  Adoro  la  città... 

SERGIO 

Noi  possiamo  dire  di  non  conoscerla.  Io  ho 
lasciato  questo  paese  solo  tre  volte  in  vita  mia  e 
ci  son  tornato,  sempre  amandolo  di  pili... 

FANNY 

Accadrà  anche  a  noi  lo  stesso.  Alla  fine  del 
nostro  esilio  provinciale  ci  piacerà  di  più  Roma. 
D'  altronde  Claudio  ne  aveva  bisogno,  dice  lui, 
per  i  suoi  nervi...  E  la  moglie  deve  seguire  il  ma- 
rito. Non  sono  io  dunque  ima  buona  moglie,  si- 
gnor Valdi? 
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ELENA 


(nel  frattempo  è  rimasta  estatica  a  guardare  la 
veste  da  camera  di  Fanny) 

FANNY 

(sempre  un  po'  ironica)  D'altronde  c'è  da  diver- 
tirsi anche  qui.  C'è  un  pianoforte:  è  un  po'  vec- 
chio, un  antico  pianoforte  a  coda.  La  loro  nonna 
suonava  ? 

SERGIO 

La  nostra  povera  mamma,  signora. 

FANNY 

(a  Claudio)  Cose  vecchie...  è  roba  per  te, 
Claudio!...  (guardando  gli  spartiti  sul  piano)  Ci 
sono  molti  spartiti...  L'  Emani,  i  Lombardi,  il 
Nabucco,  la  Gioconda...  Quante  anticaglie!  ma, 
in  fondo  è  caratteristico... 

SERGIO 

È  il  colore  della  vita  nostra,  signora! 

FANNY 

Oh  !  questo  poi,  non  me  lo  venga  a  dir 
proprio  lei,  che  è  un  giovanotto  vigoroso  e  in 
gamba...  (guardando  Elena)  E  con  que-sto  amore 
di  figliuola  accanto... 

(nel  frattempo  entra  Barbara  con  la  cesta  delle 
rose   disfatte) 

BARBARA 

(appena  ha  deposto  la  cesta)  —  Tutte  bagnate 
di   brina,    ancora  ! 
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SERGIO 


{prendendo   in   pugno   dei  petali  di  rosa)  Pio- 
veranno le  rose  con  le  perle,  stamattina... 


FANNY 


Ho  r  impressione  che  qui  dentro  molta  giovi- 
nezza appassisca...  si  sprechi... 


SERGIO 


(continuando  le  parole  di  Fanny)  Appassirebbe 
portata  lontano  di  qui.  E  con  me  così  pensa  mia 
sorella. 


FANNY 


Ma  che  dice  mai?...  Loro  non  possono  par- 
lare !  Che  ne  sanno  loro  della  vita  ? 

(Si  cominciano  a  sentire  i  suoni  della  proces- 
sione che  s'  avanza) 


SERGIO 


(a  Claudio)  S'  avvicina... 

(r.cl  frattempo  Elcna  ha  fatto  con  molti  cenni, 
aììimirare  a  Barbara  la  veste  di  Fanny) 

BARBARA 

(sottovoce)  Che  tipo  strano!  Mi  piace  poco. 
E  a  te,  signorina? 

ELENA 

(sempre  sottovoce)  È  una  bambola! 

FANNY 

No,  no,  non  bisogna  parlare  così...  Mi  sembra 
di  averli  turbati  :  e  proprio  oggi  che  è  un  giorno 
di  gran  festa  per  loro  ! 


-  37  - 

ELENA 

È  la  domenica  di  passione. 

FANNY 

Ho  veduto,  ho  veduto.  Fiori,  mortella  e  rami 
d'olivo!  Non  mi  ero  accorta  della  domenica  di 
Passione,  ma  mi  ero  accorta  della  primavera,  che 
è  meravigliosa...  Che  colori!  (la  musica  si  fa  più 
incìna  :  Fanny  s'  avvicina  al  balcone)  In  fondo  la 
primavera  nei  paesi,  è  quasi  sfacciata;  che  colori 
smaglianti!  Si  veste  proprio  come  una  cocotte... 

(Barbara  va  ad  aprire  il  balcone  che  prima  si 
vedeva  oltre  V  invetriata:  appare  ben  disposto 
sotto  una  pianta  di  geranii  un  grande  drappo 
rosso)    . 

BARBARA 

(accennando  ad  Elena  la  casa  dirimpetto)  — 
Nenè,  signorina  Nenè,  vedi  che  figura  fa  il  nostro 
drappo  alla  finestra  di  quella  civetta  della  signora 
Clorinda...  (dopo  aver  ben  guardato)  Dio!  Dio! 
Deve  passare  il  Santissimo,  e  lei  si  è  messa  un 
abito  scollato... 

SERGIO 

(a  Claudio)  Affacciati,  lo  spettacolo  è  commo- 
vente. 

(Elena  si  avvicina  alla  cesta  di  fiori  e  va  sul 
terrazzo  con  le  mani  cariche  di  rose) 

(Ora  la  musica  che  s'  udiva  forte  tace:  dalla 
finestra  della  camera  di  Paolo  scende  un'  onda 
soavissima  di  note,  modulate  sul  violino) 

FANNY 

(ridendo)  Musica  celestiale  :  a  solo  di  cheru- 
bino... 
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(Tutti  si  sporgono  dal  balcone  :  il  coro  litur- 
gico riprende  e  accompagna  il  violitio  di  Paolo  : 
mentre  gli  altri  versano  fiori  a  piene  mani,  ed  è 
un  continuo  accorrere  dalla  terrazza  alla  cesta, 
Fanny  scopre  fra  i  petali  due  rose  non  ancora  di- 
sfatte, se  le  appunta  sul  petto,  va  davanti  allo 
speccliio,  e  mormora:  «  Stanno  bene  così...  ».  La 
musica  è  passata.  Paolo  appare  sulla  soglia  della 
sua  camera  in  alto,  col  violino  in  mano). 

SERGIO 

{che  rientra  con  Claudio,  Elena  e  Fanny,  ve- 
dendo Paolo,  a  Claudio  e  a  Fanny)  —  Una  pre- 
sentazione ancora  :  mio  fratello  Pao'lo,  il  vio- 
linista che  suonava  adesso... 

FANNY 

(leggiadrissima)   Il   cherubino   dell'  «  a   solo  »  ! 

CLAUDIO  I 

(andandogli  incontro)  —  Paolo,  Paolo,  ti  ram- 
menti di   me  ? 

PAOLO 

(mentre  tenuto  alla  ringhiera,  scende  verso 
Claudio)  Claudio,  come  hai  cambiato  voce  ! 


FINE    DEL    PRIMO    ATTO 


ATTO  SECONDO 


Sempre  nella  casa  Valdi. 

Una  specie  di  jardin  d'hiver,  con  una  parete  a  muro 
a  sinistra  di  chi  guarda,  e  in  questa  la  porta  che  mette 
nella  camera  da  letto  di  Fanny  (naturalmente  gli  ospiti 
hanno  avuto  le  camere  più  eleganti  della  casa,  a  pian- 
terreno,  sul   giardino). 

Questo  jardin  d'hiver,  che  prima  dell'  arrivo  degli 
estranei  serviva  un  po'  come  salotto  di  casa,  è  a  destra 
e  di  fronte  cinto  da  un  invetriata,  con  a  destra  una 
piccola  porta  che  mette  nelle  altre  camere  della  casa, 
e  in  fondo  una  porta  grande,  una  specie  di  portale, 
aperto  sul  giardino  il  quale  per  un  giuoco  di  prospettiva 
appare  più  profondo  di  quanto  non  sia  in  realtà.  Dal 
giardino  si  scorge  un  altro  lato  della  casa  con  le  finestre 
socchiuse.  Il  jardin  d'hiver  dove  sono  disposti  fra  qual- 
che pianta  di  serra,  un  pianoforte  verticale,  due  o  tre 
seggiole  di  vimini,  uno  scrittoio,  una  poltrona,  è  stato 
anch'  esso  invaso  dalla  signora  Fanny.  Ella  che  disperde 
sé  stessa  ovunque  nella  casa  degli  ospiti,  non  paga  della 
sua  stanza,  ha  creduto  opportuno  trasformare  quella 
serra  quasi  in  una  camera  di  toeletta.  —  Sopra  uno 
scrittoio  tra  carte  e  biglietti  sono  disposte  fiale  di  pro- 
fumo e  mille  ninnoli.  —  Sopra  una  poltrona,  presso 
1'  avanscena,  intimità  di  vesti  femminili.  Sopra  una 
sedia  un  cumulo  di  canzonette  :  sul  pianoforte  in  alto 
uno  scintillante  servizio  per  liquori. 

Alla  parete  a  muro  un  caminetto  anch'  esso  invaso 
dagli  oggetti  di   Fanny. 

Naturalmente,  mentre  la  presenza  di  Fanny  è  più 
sensibile  della  parte  sinistra  della  serra  accanto  alla 
porta  che  mette  nella  sua  camera,  una  tavola  con  in- 
torno qualche  seggiola  o  una  poltrona  di  vimini,  posta 
accanto  alla  porta  di  destra,  è  rimasta  immune  dall'  inva- 
sione dell'  ospite. 

È    il    pomeriggio    inoltrato   della   domenica    pasquale. 

Agli  alberi  del  giardino,  di  là  dal  portale  della  serra, 
sono  appese  lampade  di  carta  multicolori  per  una  illu- 
minazione   veneziana. 


SCENA   I. 
Barbara  e  Don  Michele 


(Entrano  dalla  porta  del  giardino.  Barbara 
tiene  doti  Michele  per  mano  :  camminando  in 
punta  di  piedi  come  per  ?ion  far  rumore,  Barbara 
va  ad  origliare  alla  porta  della  camera  di  Fanny) 

BARBARA 

Ancora  là  dentro  ?  Da  due  ore,  don  Michele, 
da  due  ore  !  Capite  ?  E  nel  giorno  di  Pasqua  I 
Vorrei  sapere  che  cosa  racconta  quella  smorfiosa 
alla  mia  signorina  !  Parlano,  parlano  fra  loro  due 
—  ovvero  parla  sempre  lei,  là,  quel  mulino  a 
vento  !  —  e  Nenè  esce  da  quei  discorsi  sempre 
più  mutata.  Io  non  la  riconosco  già  più...  Don 
Michele  è  entrato  il  diavolo  a  casa  nostra,  {si  fa 
il  segno  della  croce) 

DON   MICHELE 

(sottovoce)  L'hai  mai  visto  il  diavolo? 

BARBARA 

Io  no... 
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DON   MICHELE 

È  più  brutto:   credi... 

BARBARA 

Oh  !  Ma  si  somigliano  !  Quella  donna  ha  dato 
r  ossessione  a  tutto  il  paese...  Nella  farmacia  non 
fanno  piti  neppure  la... 

DON  MICHELE 

La  politica... 

BARBARA 

Non  si  occupano  che  della  signora  :  della  voce 
della  signora,  degli  occhi  di  lei,  dei  capelli,  delle 
mani,  dei  piedi,  di  come  cammina,  di  come  veste, 
di  quello  che  dice,  dell'  odore  che  si  mette...  Già, 
quando  pasga  per  via,  con  quel  profumo  lascia  un 
segno  neir  aria  !  Altro  che  signora  Clorinda  !  Eh  ! 
sono  diventate  amiche  quelle  due!...  Era  facile 
prevederlo.  I  cani  con  i  cani,  gli  angeli  con  gli 
angeli,  le  smorfiose  con  le  smorfiose... 

DON   MICHELE 

Simile  s  cum  simili  bus... 

BARBARA 

(ha  V  aria  di  non  aver  capito)  Proprio  così... 
r  ha  detto  anche  nostro  Signore,  è  vero?  Dunque, 
don  Michele,  qui  bisogna  assolutamente  agire. 
C  è  il  diavolo  in  casa;  ci  vuole  il  dito  di  Dio,  e 
se  Dio  ci  vuol  mettere  il  dito,  occorre  che  si  serva 
del  vostro,  {con  gravità)  Don  Michele,  voi  dovete 
parlare  a  quella  donna,  {don  Michele  che  ha  udito 
con  crescente  meraviglia  le  parole  dì  Barbara,  ri- 
mane interdetto)  Dunque  non  vi  siete  accorto  che 
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così  non  si  può  continuare  ?  Nenè  perde  la  testa. 
E  il  signorino  Sergio  anche  lui  !  (un  sincero  pro- 
fondo dolore  vela  le  parole  della  vecchia)  Non 
avete  veduto,  girando  per  le  camere,  come  tutto 
abbia  cambiato  aspetto  ?  (accenna  alla  porta  di 
Fanny)  Siete  mai  entrato  là  dentro?  (don  Mi- 
chele fa  un  cenno  negativo)  Ebbene  non  importa: 
guardatevi  intorno  :  tutta  la  casa  somiglia  a  questo 
cantuccio  dove  la  signora  comanda.  La  signora 
Fanny  ha  sparso  sé  stessa  e  le  sue  robe  dapper- 
tutto. Gira  mezza  ignuda  per  1^  casa...  Che  scan- 
dalo !  Getta  all'  aria  tutto  quello  che  non  le  piace  : 
fa  venire  roba  da  Roma  e  con  quella  sostituisce 
le  vecchie  cose  nostre.  Vi  ricordate,  don  Michele, 
il  calendario  che  era  accanto  al  letto  di  Nenè, 
quello  con  la  Sacra  Famiglia,  regalato  alla  signo- 
rina dalla  madre  badessa  del  convento  delle  Orso- 
line?  È  andato  a  finire  dietro  un  canterano.  E 
San  Giuseppe  può  ringraziare  Iddio,  se  non  è  vo- 
lato dalla  finestra...  E  che  cosa  quella  donna  ha 
messo  al  suo  posto?   È  una  profanazione!... 

DON   MICHELE 

Una  folata  di  vento  che  passa.  Barbara  !  Questa 
gente  se  ne  andrà  un  bel  giorno  ! 

BARBARA 

Sentite,  don  Michele.  Voi  sapete  quanto  bene 
io  voglio  a  questi  ragazzi.  Li  ho  veduti  nascere,  li 
ho  cresciuti  io  !  Ebbene,  se  quei  due  non  se  ne 
vanno  (con  le  lagrime  agli  occhi)  io  faccio  fa- 
gotto e...  filo.  Andrò  a  finire  in  un  ospizio... 
(piangendo)  Eh!  ci  sarà  un  ospizio  anche  per  me! 

DON   MICHELE 

Non  dite  sciocchezze...  Nessuna  tempesta  può 
sradicarvi  da  questa  casa. 
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BARBARA 


Io  andrò  dal  signorino  Sergio  e  gli  dirò  «  Si- 
gnorino, o  quella  donna  o  me!   Scelga  lei  ». 


DON   MICHELE 

{sorridendo)  Barbara,  aspettate.  Non  vi  arri- 
schiate ad  una  scelta  che  potrebbe  essere  perico- 
losa per  voi...  Lasciate  fare  il  buon  Dio... 

BARBARA 

Dro...  Pare  che  se  ne  sia  andato  per  sempre  di 
qui.  Mai  questa  casa  ha  veduto  una  Pasqua  si- 
mile a  quella  d'  oggi,  {nel  frattempo  Barbara  ha 
tratto  don  Michele  verso  quella  poltrona  sulla 
quale  Fanny  ha  lasciato  certa  sua  biancheria;  ora 
gli  occhi  della  vecchia  cadono  su  quel  tumulto  gio- 
condo di  trine)  Guardate,  guardate...  ho  come  un 
senso  di  vergogna...  Quanti  peccati  di  vanità! 

DON   MICHELE 

Vanitas  vanitatum  et  omnia  vanitasi 
(Il  curato  è  alquanto  incuriosito  di  quelle  inti- 
mità femìninili) 

BARBARA 

(accennando  alla  tavola  sulla  quale  sono  di- 
sposti gli  oggetti  di  toletta)  In  quanto  a  me,  su 
quella  roba  si  potranno  posare  dei  chili  di  polvere  : 
io  non  me  ne  occupo.  Mi  rifiuto  di  far  pulizia:  è 
giusto  ?  Eppoi  !  perchè  quella  donna  non  si  è  con- 
tentata della  camera  che  ha  avuto  ?  Questo  in 
fondo  è  il  salotto  di  casa.  No  :  solo  perchè  è  sul 
giardino,  lei  si  è  trasferita  qui  e  tutte  le  mat- 
tine viene  a  farvi  toletta,  (mentre  parla,  senza  vo- 
lerlo   ha    preso    dalla    poltrona    una    camicia    da 
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giorno  di  batista  e  merletti,  che  ora  dispiega) 
Qualche  volta  1'  ho  sorpresa  sulla  porta  del  giar- 
dino, in  camicia...  in  camicia,  capite,  don  Mi- 
chele ? 

DON   MICHELE 

In  camicia? 

BARBARA 

E  che  camicia  !  (ormai  ha  tutto  spiegato  V  in- 
dumento che  tiene  in  mano)  Una  camicia  fatta 
di  buchi...  {Barbara  distrattamente  lascia  la  ca- 
micia nelle  mani  del  curato,  che  la  raccoglie  per 
non  lasciarla  cadere  in  terra.  Don  Michele  resta 
un  attimo  con  questa  camicia  spiegata,  poi  ripren- 
dendo subito  e  restituendo  l'indumento  a  Barbara) 

DON   MICHELE 

Dio  !  Di  che  cosa  si  deve  occupare  un  curato  ! 

BARBARA 

•  Perdonatemi...  Era  per  farvi  toccare  con  mano 
a  che  punto  siamo  arrivati...  Dunque:  vi  siete 
convinto  ?  Le  parlerete  voi  ? 

DON   MICHELE 

Non  è  troppo  gradito  1'  incarico... 
(La  vóce   di  Fanny,   a   questa   battuta,   s'  ode 
dalla  stanza  chiusa) 

FANNY 

(dalla  camera  accanto)  Nenè...  là,  sul  piano- 
forte... 

(Barbara  e  Don  Michele  si  ritraggono  in 
fondo,  di  là  dal  portale  che  dà  nel  giardino) 
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SCENA  li. 
Fanny  e  Elena 

{presso  V  aimnsccna,  mentre  nello  sfondo  oltre 
il  portale  aperto  sul  giardino  s'  avanzano  Barbara 
e  Don  Michele.  Elena  appare  la  prima:  è  già  ve- 
stita con  una  certa  eleganza  cittadina,  giunge  -fino 
al  pianoforte,  cerca  tra  le  fiale  di  profumo.  Ne 
prende  una;  sta  per  rientrare,  ma  Fanny  è  già  in 
ìscena.  Ella  e  vestita  d'  una  leggerissima  veste  da 
camera,  abbondantemente  scollata.  Barbara  e  don 
MicJiele  che  appena  scorti  si  sono  ritratti  sono 
ormai  così  lontani  nel  giardino  da  non  essere  ve- 
duti da  Fanny  e  Elena  le  quali  durante  la  prima 
metà  della  scena  restano  in  quella  parte  della 
serra,  accanto  alla  porta  di  sinistra,  che  è  come 
la  continuazione  della  camera  di  Fanny) 

FANNY 

Non  questo:  questo  è  un  profumo  più  intimo. 
(apre  una  fiala  e  la  fa  odorare  a  Elena)  È...  (si 
avvicina  all'  orecchio  di  Elena,  per  dirle  qualche 
cosa  sottovoce  :  si  accorge  che  Elena  ha  un  neo- 
sul  collo  e  glielo  bacia)  Nenè,  hai  una  piccola 
gemma  sul  collo...  Lo  sapevi?  Scommetto  che 
no...  Sai  come  si  chiama?  È  un  grain  de  beante... 
(Elena  sorride  appena,  Fanny  ha  preso  la  boc- 
cetta e  glie  la  mostra)  È  questa  e  te  la  regalo. 
È  un  mio  segreto!  Non  l'ho  svelato  che  a  te... 
Poco  cypre,   è  vero?...   pochissimo! 

ELENA 

Signora  Fanny,  lei  mi  ha  fatto  dono  di  tante 
cose... 
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Ma  che  lei...  T'ho  detto  che  devi  darmi  del 
tu.  Sono  r  amica  tua  da  quindici  giorni  e  an- 
cora con  quest'  uggioso  lei  ?  Capisco  che  mi  desse 
del  lei  quella  tal  signorina  che  ho  conosciuto 
il  primo  giorno,  ma  non  questa  che  sei  diventata. 
Un'altra!,..  Un'altra,  ma  con  in  fondo  ancora 
una  strana  paura  di  me...  Dammi  del  tu  e  dimmi 
che  sono  la  tua  migliore  amica. 

ELENA 

(macchÌHalmente)  Lo   sei,    Fanny. 

FANNY 

(traendola  accanto  a  se  e  prendendole  le  mani) 
Perchè  dunque  avevi  paura  di  me  ?  Sentimi  :  tu 
sei  una  deliziosa  ragazza.,  (guardandola  dalla 
testa  ai  piedi,  quasi  toccandola  con  gli  occhi)  Hai 
un  bel  visino,  due  occhioni,  hai  un  corpo  svelto 
e  flessuoso...  Io  vogho  fare  di  te  una  donnina 
camme  il  faut.  Hai  tutto  quello  che  occorre.  E 
vuoi  sciupare  tanta  grazia  di  Dio?  Bisogna  smet- 
tere invece  l'aria  da  monachella!  (l'attrae  verso 
imo  specchio)  Guardati  :  ti  riconosci  ?  Avevi  quel- 
r  abito  lungo  lungo  fino  ai  piedi...  Adesso,  in- 
vece... Che  t'  ha  detto  Sergio,  vedendoti  così? 

ELENA 

Sergio  mi  ha  detto  che  ti  somiglio,  Fanny. 
Nient'  altro.  Ma  non  è  vero.  Tu  sei  così  bella? 

FANNY 

Il  lavoro  è  stato  ben  poco.  T'  ho  fatto  un  po' 
da  sarta  :  e  sopratutto  bastava  toglierti  di  dosso 
queir  arsenale  di  sottovesti  che  ti  facevano  por- 
tare. Era  l'uso  del  collegio? 
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ELENA 
Sì... 

FANNY 

Come  la  pettinatura?...  quella  che  hai  ancora... 
Dunque,  c'è  da  compir  1'  opera!  Giù  quei  capelli 
sulle  spalle...  Lo  so  io  come  ti  si  deve  pettinare. 
{Fanny  rapidmnente  affonda  la  fnano  nei  capelli 
di  Elena)  Stavano  lì  soffocati,  tirati  sulle  tempie... 
Bisogna  dargli  vita,  a  questo  tesoro  di  capelli! 

ELENA 

No,  no...  C  è  don  Michele  a  pranzo  con  noi, 
stasera.  E  don  Michele  ha  l' aria  di  rimprove- 
rarmi da  qualche  giorno  quando  mi  vede. 

FANNY 

Don  Michele  ?  Don  Michele  può  occuparsi  della 
testa  di  Barbara,  non  della  tua,  Nenè;  finché  affidi 
r  anima  al  curato,  sia  pure  :  ma  affidargli  i  ca- 
pelli ! 

{A  questa  frase  Barbara  e  Don  Michele,  che 
dal  fondo  si  sono  riavvicinati  sino  a  poter  udire 
e  vedere  le  due  donne  hanno  un  comico  vicende- 
vole risentimento;  naturalmente  Don  Michele  e 
Barbara  più  che  capire  indovinano  le  parole  pre- 
cise e  intuiscono  dal  gesto  quello  che  le  due  donne 
si  dicono) 

FANNY 

(facendo  fluire  nelle  mani  la  capigliatura  di 
Elcna)  Un'  onda...  Fino  a  quale  età  hai  portata  la 
treccia  ? 

ELENA 

Fino  a  dieci  anni  :  poi,  le  monache  mi  hanno 
pettinato  così. 
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FANNY 

Che  delitto!...  Eh!  le  monache  grinzose  sof- 
frono a  veder  venir  su  le  belle  figliuole  e  sì  sfo- 
gano a  tirar  loro  i  capelli.  Le  ragazze  hanno  su- 
perbe capigliature  e  loro  gliele  schiacciano  in 
modo  da  farle  sembrare  vecchie  suocere  stranite  : 
mettono  un  petto  rigoglioso  e  forte,  e  loro  glielo 
costringono  nei  busti  che  fanno  da  pialla... 

ELENA 

Eravamo  più  modeste,  così... 

FANNY 

Menzogne,  quelle  !  (ridendo)  Io  ti  sto  petti- 
nando come  si  conviene  a  una  bella  ragazza  quale 
sei  tu.  Lo  dicono  le  parole  stesse,  scioccherella! 
(tra  ironica  e  affettuosa)  Ti  pettino  alla,  vierge  ! 

DON   MICHELE 

Che  oscenità  !  Mescolare  a  queste  cose  la  Ver- 
gine Santissima! 

BARBARA 

Eccola  lì,» vedete?  Ha  preso  il  posto  mio.  (con 
una  rabbia  mal  celata,  co?i  un  rammarico  pro- 
fondo) Non  e'  era  che  una  persona  qua  dentro  che 
potesse  toccare  i  capelli  di  Nenè  :  era  Barbara  ! 
Povera  Barbara!  (a  don  Michele)  Coraggio,  don 
Michele  !    È  il  momento  buono  questo  ! 

DON   MICHELE 

Lasciate  almeno   che  finisca  di  pettinarla... 

FANNY 

(ora  Fanny  le  ha  preso  il  viso  fra  le  mani; 
sembra  che  lo   offra  allo  specchio  :    ella  sussurra 
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a  Elena)  Sei  provocante,  così...  Con  questo  mu- 
setto si  fanno  cadere  gli  uomini  ai  propri  piedi. 
E,  ricordati  1'  ammaestramento,  si  calpestano 
sempre. 

{don  Michele  e  Barbara,  un  pò  per  curiosità, 
un  pò  per  ripreso  coraggio  avanzano  sempre  più 
così  che  ora  sono  vicinissim-i  al  portale,  donde 
scorgono  bene  le  due  donne) 

A  proposito,  ti  sono  arrivate  le  calze  che  ab- 
biamo ordinate  ?  , 


Le  porto. 


ELENA 


RANNY 


Mostrami,  (d'  un  gesto  nervoso  e  risoluto,  le 
alza  la  veste  fino  al  ginocchio)  Non  sono  queste... 
(guarda  attentamcrUe)  Che  diavolo  hai  fatto? 


ELENA 


(ingenuamente)   Le   ho   messe   sopra   un   altro 
paio  di  calze  perchè  erano  così  trasparenti  che... 


FANNY 


Piccola,  è  r  ultimo  chic  !  Guarda  !  (mostra  la 
gamba) 

(Don  Michele  ha  assistito  alla  scena) 

DON   MICHELE 

(a  Barbara)  Dove  m'hai  condotto?  Preferisco 
parlare  con  Sergio.  O  almeno  bisogna  cercare 
un'  ora  più  adatta... 

BARBARA 

Coraggio!  Avete  paura  d'una  gamba  di  donna? 
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DON   MICHELE 

(borbottando)  Gli  è  che  ne  ho  vedute  due... 

BARBARA 

Ma  se  vi  foste  trovato  come  Sant'Antonio?... 
(i  due  si  allontanano  definitivamente  scrollando 
il  capo) 

FANNY 

Un'  idea  !  Ho  una  veste  maiive  che  t'  andrà  a 
meraviglia...  {scappa  via  un  attimo  nella  sua 
stanza) 

ELENA 

{con  grande  ingenuità)  Ho  paura  di  Sergio... 
già  per  quest'  abito... 

FANNY 

{Fanny,  tornando  con  una  veste  sul  braccio, 
imperiosa)  Digli  che  1'  ho  voluto  io...  {le  slaccia 
la  veste  che  cade  in  terra.  Elena  appare  già  ve- 
stita d'una  sottoveste  che  copre  una  combinaison 
e  un  busto  d'  ultimo  stile)  È  il  busto  di  Sacha... 
che  meraviglia  !  Nenè,  a  questo  delizioso  mo- 
dello avevi  posto  una  truccatura  da  signora  Clo- 
rinda? adesso  t'incammini  verso  la  signora 
Fanny...  S'avanzi,  signorina:  {offrendole  la  veste 
mauve  cìie  ha  tolto  dal  canterano)  Diamo  una 
degna  corolla  a  questo  fiore... 

ELENA 

{guardandosi  nello  specchio)  Sembro  una  tua 
sorella   minore... 

—  FANNY 

{cinge  amorosamente  la  vita  di  Elena,  dopo 
avere  acceso  una  sigaretta  :  muovendo  con  la  ra- 
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gazza  verso  il  giardino)  Nenè  la  tua  sorella  più 
grande  si  è  messa  in  testa  di  liberarti  da  tutto 
questo  vecchiume...  A  Roma,  a  Roma  devi  venire! 
È  una  colpa  farti  languire  in  questa  solitudine. 
La  vita  t'aspetta,  capisci?  piccolo  adorabile  cor- 
picino  senz'  amore.  («»  lungo  silenzio)  Hai  mai 
pensato  all'amore? 

ELENA- 

{piegando  la  testa  sulla  spalla  di  Fanny,  dol- 
cemente) Mai... 

FANNY 

{persuasiva  e  insinuante  nella  voce)  Verrà  pre- 
sto..-, il  primo,  delizioso  come  il  primo  bicchiere 
di  champagne,  come  la  prima  sigaretta...  come 
ogni  peccato... 

ELENA 

Fanny,  che  cosa  dici  ? 

FANNY 

Dico  che  viverti  vicino  in  questi  giorni  mi  dà 
come  una  speciale  febbre.  La  mia  giovinezza  — 
non  dovrei  dirtelo  io  —  oramai  appassisce  :  eb- 
bene, io  mi  rivedo  nella  tua.  Sono  stata  come  te. 
una  piccola  provinciale,  un  tempo.  In  campagna 
mi  cucivo  da  me  i  miei  abiti...  Forse  sarei  rimasta 
sempre  laggiù,  se  un  ufficiale...  Capisci  Nenè,  poi 
mi  abbandonò...  {le  due  donne  sono  vicine  al  piano- 
forte :  Fanny  dice  con  aria  distratta)  :  L' hanno 
portato  ieri  ;  1'  hai  provato,  già  ?  È  un  Erard  ? 

ELENA 

LTn  Erard. 
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FANNY 


E  il  tuo  vecchio  pianoforte  a  coda  ?  quello  ser- 
virà a  don  Michele  per  il  Nabucco  e  la  Gioconda... 
(come  continuando  il  suo  discorso  mentre  prova 
rapidamente  il  pianoforte  nuovo  sulV  aria  d'  una 
cansonctta  in  z^oga)  Mi  abbandonò  e  la  vita  mi 
prese:  fu  la  frenesia...  il  bisogno  tirannico  di 
lusso... 

FANNY 

(scorgendo  Claudio  e  la  signora  Clorinda  che 
s'  avanzavano  dal  giardino)  Claudio  e  la  signora 
Clorinda. 

FANNY 

(scoppiando  in  una  risata)  Insieme  ?  Che  quello 
scellerato  di  mio  marito?... 

ELENA 

No  :  vengono  da  due  parti  opposte. 

FANNY 

Clorinda  vuole  che  io  salga  a  casa  sua  per 
consigliarla  su  un  cappello...  Figurati!  Posso 
uscire  così?  Non  sono  che  pochi  passi...  (Fanny 
cliiuàc  quanto  è  più  possibile  la  vesta  da  camera) 

ELENA 

(come  per  dissuaderla)  Fanny...  (ma  ella  è  già 
corsa  incontro  alla  signora  Clorinda,  con  la  quale 
si  allontana...  Passando  davanti  a  Claudio,  Fanny 
mormora)  : 

FANNY 

(ambigua):  Buona  caccia,  vecchio  mio...  (e 
Fanny  s'  allontana  come  per  lasciare  volontaria- 
mente soli  i  due) 
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SCENA  III. 
Claudio  e  Elena 

(appena  Elena  s'  accorge  che  resta  sola  con 
Claudio,  fa  per  fuggire). 

CLAUDIO 

Mi    sfugge,    signorina? 

ELENA 

(rimane  sorpresa  dalla  domanda  di  Claudio). 

CLAUDIO 

(ridendo)  Dunque,  sono  pericoloso  per  lei...? 
Un  pericolo  che  bisogna  evitare... 

ELENA 

Non  ho  mai  pensato  a  questo,  signor  Claudio. 
Qualcuno  mi  ha  detto  che  non  è  bene  eh'  io  resti 
sola  con  lei... 

CLAUDIO 

Chi  Sergio  ? 

ELENA 

No  :  Sergio  non  me  lo  ha  detto.  Me  1'  ha  detto 
Paolo,  ma  scherzando,  giuocando  quasi,  come  fa 
sempre  Paolo.  Poi,  ho  capito  che  anche  Sergio 
pensa  la  stessa  cosa... 

CLAUDIO 

Le  avranno  raccontato  un  gran  male  di  me... 
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ELENA 


(come  offesa)  Nessuno...  mai...  (poi  ingenua- 
mente) Soltanto,  signor  Claudio,  ai  miei  fratelli 
è  dispiaciuta  la  frequenza  di  questi  incontri.  Pare 
che  si  faccia  apposta.  Appena  Fanny  se  ne  va,  io 
mi  trovo  sola  con  lei. 

CLAUDIO 

Viviamo  sotto  lo  stesso  tetto...  È  naturale,  in 
fiondo...  non  crederà,  signorina,  che  io  spii  ogni 
sua  mossa.  Eppoi,  non  è  mia  la  colpa,  se  passando 
per  la  mia  strada,  indugio  troppo  a  lungo  vicino 
all'  unico  fiore...  —  Creda:  se  insisto  —  la  tedio, 
signorina  ?  —  è  perchè  quello  che  trovo  in  lei, 
quello  che  in  lei  mi  piace,  quello  che  amo  in  lei, 
non  le  dolga  questa  parola  !  non  esisterà  più  per 
me,  lontano  di  qui...  scomparirà,  appena  oltrepas- 
sata la  porta  di  questa  casa... 

ELENA 

Si  contenta  di  ben  poco,  signor  Claudio  ? 

CLAUDIO 

(appassionandosi  al  suo  stesso  discorso)  Vede: 
io  sono  come  un  condannato... 

ELENA 

Oh!  che  paroloni!  si  spieghi,  per  carità... 

CLAUDIO 

Un  condannato  all'esilio  per  tutta  la  vita...  Mi 
spiego,  sì.  Sono  stato  suo  ospite.  Fra  poco  dovrò 
rinunziare  a  questo  soggiorno.  Ebbene,  qualcuno 
mi  ha  detto  :  è  tempo  che  tu  abbandoni  questa 
casa  e  questo  paese  che  ami  per  passare  tutto  il 
resto  della  tua  vita... 
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ELENA 


{che  si  diverte  al  giuoco)  In  quale  paese  l'hanno 
dunque  esiliato  ? 


CLAUDIO 

Il  paese  della  mia  pena  è  tutto  il  mondo  con  le 
più  belle  città. 

ELENA 

Alla  grazia  !  Ma  chi  non  accetterebbe  la  sua 
condanna  con  entusiasmo  ? 

CLAUDIO 

Le4,   per  esempio. 

ELENA 

Io,  ma  si  capisce.  Perchè  dei  due  termini  di 
confronto,  uno  solo  conosco. 

.CLAUDIO 

Cioè  il  posto,  dove  non  potrò,  non  dovrò  vi- 
vere io  :  questo... 

ELENA 

E  lo  adoro  ! 

CLAUDIO 

{intenzionalmente)  Ancora  ? 

ELENA  •*■ 

Sempre  ! 

CLAUDIO 

{seguendo  il  discorso  interrotto)  La  casa  dove 
non  dovrò  abitare  è  questa...  Le  persone  che  non 
dovrò  vedere  sono  loro...  e  soprattutto  lei... 
Ecco  :    semphcemente. 
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ELENA 


E  chi  lo  costringe  a  partire  ?  La  nostra  casa  è 
sua,  e  r  ospitalità  fu  sincera,  signor  Claudio  ! 


CLAUDIO 


Lo  so,  ma' se  io  pensassi  di  restare  o  anche  mi 
innamorassi  dell'  idea  di  ritornare  rischierei  un'al- 
tra grave  pena... 

ELENA 


Quale  ? 


CLAUDIO 


Ma...  no  la  distinguo;  la  sento.  Ebbene,  Elena, 
lasci  che  chi  sta  per  andarsene  di  qui  ami  come  il 
suo  istinto  vuole,  la  casa  che  abbandonerà,  il  paese 
che  non  vedrà  più,  le  persone  che  non  incontrerà 
un'altra  volta...  e...  fra  queste  (con  sincera  com- 
mozione) un  poco,  più  di  un  poco,  anche  lei,  si- 


gnorma. 


ELENA 


Come  sono  strane  queste  sue  parole  !  si  direbbe 
eh'  ella  soffra  tanto  a  pronunziarle... 

CLAUDIO 

Strane  parole  !  Sono  un  po'  goffo,  è  vero  ?  Ma 
pensi!  È  la  prima  volta  che  mi  trovo,  nella  mia 
vita,  dinanzi  ad  una  persona  come  lei  e  mi  pare  di 
non  saper  scegliere  le  frasi  opportune,  fra  le  molte 
che  mi  salgono  alle  labbra...  {in  questo  m^omento 
Claudio  ha  rapidamente  preso  la  mano  di  Elena  che 
ella  non  ha  ritratto  a  tempo)  Mi  perdoni!  Nul- 
r  altro,  fuori  che  un  sentimento  nuovissimo  di 
tenerezza,  è  in  me:  glielo  giuro... 
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ELENA 


{che  non  ha  il  coraggio  di  svincolars^ì)  Dio,  Dio, 
che  spavento  ! 

CLAUDIO 

(o  questa  parola  Claudio  la'scia-la  mano  di 
Elena.  Elcna  s'  accorge  di  averlo  offeso)  Spavento  ! 
E  perchè  ?  Sono  mostruoso  forse..  ?  Mi  pare  che  lei 
in  questo  momento  legga  tutta  la  storia  della  mia 
vita,  seguendone  le  orme  sulla  mia  faccia...  Spa- 
vento! eppure  qui,  nel  suo  orto,  una  pianta  di  gel- 
somini non  si  spaventa  d' allacciarsi  intorno  a 
queir  erma  brutta  e  grigia  e  vecchia,  cui  Sergio  in 
altri  tempi,  nei  suoi  giuochi  di  fanciullo,  deve  aver 
portato  via  il  naso...  {Elena  sorride.  Allora  Claudio 
le  si  avvicina,  fatto  più  ardito)  Lo  so,  sono  indegno 
di  respirare  tanta  purezza  incontaminata...  Signo- 
rina Nenè...  Ho  bisogno  di  chiamarla  con  questa 
parola  così  dolce,  che  non  è  più  neppure  un  nome, 
ma  che  sembra  voler  dire  :  anima,  cuore,  amore,  un 
non  so  che  di  merayiglioso,  neanche  una  donna, 
neanche  un  essere  umano,  una  cosa  sottile,  sottile, 
uno  stelo,  appena...  Signorina  Nenè,  faccia  conto 
che  il  signor  Claudio  non  si  sia  mai  allontanato, 
dopo  quella  lontana  villeggiatura  infantile,  da 
questo  paese...  Forse  mia  mamma  non  sarebbe 
morta.  La  tranquillità  del  luogo  le  avrebbe  con- 
sentito la  vita.  Io  sarei  cresciuto  in  quella  villa 
che  prendemmo  in  affitto  dodici  anni  fa...  Sarei 
cresciuto  come  Sergio,  certamente.  Il  sarto  del 
paese  mi  avrebbe  cucito  il  primo  abito  da  uomo  : 
e  sarebbe  finita  qui  l'ultima  giubba  alla  marinara... 
Ora  noi  due  ci  saremmo  veduti,  ogni  estate,  quando 
lei  sarebbe  ritornata  dal  convento.  Io  sarei  venuto 
ogni  giorno  a  trovarla  qui...  Sa,  in  paese  non  cono- 
scevo nessun'altro...  Eppoi  dove  andare?  Finita  la 
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lezione  con  il  ripetitore  o  col  maestro  di  musica 
sarei  volato  qui.  Sua  madre,  che  già  allora  mi  vo- 
leva un  gran  bene,  mi  avrebbe  protetto  sempre... 
E  io  avrei  finito  per  passare  tutte  le  mie  giornate 
a  casa  sua,  specialmente  1'  estate...  Eppoi,  quando 
proprio  bisognava  che  ne  uscissi,  mi  sarei  messo 
alla  finestra  di  casa  mia  ad  aspettare  che  la  signo- 
rina Nenè  fosse  passata  per  la  strada,  con  la 
treccia  sulle  spalle,  rapida,  costringendo  Barbara 
a  fare  due  passi  per  ognuno  dei  suoi. 

ELENA 

(//;  un  abbandono  volontario)  Com'  è  carino 
tutto  quello  che  dice  lei...! 

CLAUDIO 

{inorgoglito  di  questo  suo  successo)  Qualche 
volta  ci  avrebbero  mandati  a  far  qualche  passeg- 
giata, soli... 

ELENA 

Soli  no.  Con  Barbara,  sempre... 

CLAUDIO 

Io  per  me  sarei  andato  volentieri  di  là,  fino  a 
Canetra. 

ELENA 

No  :  è  più  bello  da  quell'  altra  parte,  sotto  il 
convento  delle  Orsoline.  C  è  il  lago... 

CLAUDIO 

Vada  per  il  convento  delle  Orsoline...  Vede? 
Si  letica  un  pò,  ma  poi  ci  si  mette  d'  accordo  !  In 
ogni  modo,  col  vederla  tutti  i  giorni,  io...  Oh,  io 
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so  bene  che  cosa  mi  sarebbe  accaduto.  Ma  lei  cer- 
tamente avrebbe  finito  con  1"  odiarmi  un  po' 
meno... 


ELENA 


{presa  da  un  inconsapevole  tenerezza)  Io, 
odiarla  ? 

CLAUDIO 

{continuando  il  suo  sogno)  Un  bel  giorno,  per 
la  mia  festa,  avrei  voluto  da  mia  madie  una 
splendida  macchina  fotografica... 

ELENA 

E  questo  che  centra  ? 

CLAUDIO 

Perchè  così,  una  mattina  di  una  superba  do- 
menica di  luglio,  r  avrei  sorpresa  all'  uscita  della 
messa...  E  allora:  un'istantanea.  Immagini,  si- 
gnorina Nenè,  Claudio  che  corre  a  casa,  si  chiude 
nella  sua  camera  oscura,  e  spia  sulla  lastra  la  figu- 
rina snella  della  signorina  Nenè,  che  si  disegna  a 
poco  a  poco,  eppoi  balza  fuori,  vivida  somiglian- 
tissima, luminosa,  come  se  portasse  addosso  tutto 
il  sole  d'  estate,  tale  e  quale,  sorpresa  nella  sua 
vita,  proprio  quando  se  l'aspettava  di  meno... 
{Elena  è  come  incantata  dalle  parole  di  Claudio.  — 
Pausa)  La  sera  di  quella  domenica,  il  signor 
Claudio  non  sarebbe  andato  a  letto,  senza  prima 
aver  messa  la  fotografia  di  Nenè  sotto  al  cuscino. 
E,  certo,  non  avrebbe  potuto  chiudere  occhio... 
Allora,  dopo  molte  incertezze,  avrebbe  raccon- 
tato tutto  alla  sua  povera  mamma,  la  quale... 

ELENA 

Che  cosa  avrebbe  fatto  sua  madre  ? 
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CLAUDIO 


Quello  che  fanno  tutte  le  mamme  in  simili  occa- 
sioni :  prima  sorridono,  perchè  già  da  tempo  si 
erano  accorte  di  tutto,  eppoi  si  mettono  a  pensare 
all'  avvenire...  Mia  madre  avrebbe  pensato  al  mio... 
(nella  parola  di  Claudio  è  una  sincera  eco  di  do- 
lore) Invece... 

ELENA 

Invece  lei  ha  una  così  bella  signora,  che  vale 
più  d'  una  pOA'era  provinciale... 

CLAUDIO 

(le  afferra  la  mano,  accorato)  Nenè,  darei 
tutta  la  vita  che  mi  resta  per  ritornare  a  quel 
sogno  immaginario...  (lunga  pausa)  Le  trema  la 
mano,  signorina  ?  Vede  ?  Ella  ha  commosso  que- 
st'  uomo  che  credeva  di  non  doversi  più  commuo- 
vere davanti  a  una  donna.  Signorina,  mi  ha  per- 
donato, già  ? 

ELENA 

(fa  un  cenno  col  capo) 

CLAUDIO 

Allora,  posso  baciarle  la  mano... 

ELENA 

(tenta  sottrarsi:  Claudio  ha  già  portato  alle 
labbra  le  dita  di  lei  che  bacìa,  bacia.  In  questo  mo- 
mento si  vede  passare  Paolo  in  fondo  al  giardino) 

CLAUDIO 

(sottovoce  a  Elena)  Non  si  muova...  non  re- 
spiri neppure... 
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SCENA  IV. 
Elena,    Claudio,    Paolo 

(Paolo  avanza  fischiettando  fuori  tono  un'  aria 
della  «  Gioconda  ».  Ormai  è  vicinissimo  ai  due,  i 
quali  restano  immobili  con  V  aria  atterrita). 

PAOLO 

Ma  che  ?  Trovare  un  motivo,  quando  non  vuol 
spuntar  fuori,  è  come  mettere  il  sale  sulla  coda 
d'  un  passerotto.  Non  ci  si  riesce...  Almeno  ri- 
cordassi le  parole  ! 

«  Voce  di  donna  o  d'  angelo 
le  mie  catene  ha  sciolto... 
Mi  vietan  le  mie  tenebre... 
Che  cosa  diavolo   mi  vietan   le  mie  tenebre  ? 
{esce  dandosi  un  colpo  sulla  fronte)  Zuccone  ! 

(Appena  Paolo  si  è  allontanato,  Claudio  esce 
rapidamente,  come  per  spiare  dove  il  cieco  vada. 
Elena  rimane  sola  sulla  scena.  Ella  è  ancora  sotto 
V  impressione  del  passaggio  del  fratello   cieco) 


SCENA  V. 
Fanny,  Elena,  Signora  Clorinda 

(Giungono  dal  fondo  la  signora  Clorinda  e 
Fanny.  La  signora  Clorinda  vorrebbe  entrare: 
ella  è  un  capolavoro  di  cattivo  gusto  paesano). 

SIGNORA    CLORINDA 

Addio  Fanny:  buona  Pasqua;  non  entro,  sai... 
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FANNY 


Ma  vieni!   ti  conduco  io...  coraggio! 
(entrano  tenendosi  per  mano) 

SIGNORA    CLORINDA 

(a  Fanny)  Ci  volevi  proprio  tu,  perchè  rien- 
trassi in  questa  casa... 

ELENA 

Nessuno  l'aveva  mai  scacciata  di  qui... 

SIGNORA    CLORIIIDA 

Ci  sarebbe  mancato  anche  questo...  È  1'  aria 
della  casa  che  non  mi  piace,  signorina... 

(Fanny  fa  un  gesto  alla  signora  Clorinda  per 
pregarla  che  ella  non  insista) 

Con  te  Fanny,  sono  bastati  pochi  giorni  per 
fare  amicizia...  Mi  hai  conquistata  subito...  forse 
per  la  tua  eleganza!  Eh!  non  tutte  la  capiscono, 
qui  in  questo  paesaccio  !  Anzi  vuoi  saperlo  ?  Hai 
già  le  tue  nemiche.  Uh!  se  le  avessi  sentite  ieri  sera, 
quelle  pettegole!...  e'  erano  tutte,  sai,  nel  negozio 
di  mio  marito  :  la  moglie  del  veterinario,  pensa  ! 
lei  che  è  stata  1'  amante  del  medico  condotto  che 
e'  era  qui  tempo  fa  e  poi  fu  trasferito...  La  moglie 
del  sindaco  che  se  la  fa  con  tutti  gli  studentelU 
che  ritornano  in  villeggiatura  e  lo  sanno  anche  i 
sassi,  e  quella  superbona  della  sottoprefettessa 
che  va  a  Roma  ogni  mese  per  far  fare  carriera  a 
suo  marito.  C'erano  tutte...  Ebbene,  t'hanno 
boicottata  in  seduta  plenaria! 

FANNY  • 

Boicottata?  Ma  se  non  hanno  mai  parlato 
con  me...? 
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*"  SIGNORA    CLORINDA 

Ebbene  :  vedi  come  sono  in  provincia  ?  Ti 
hanno  già  affibbiato  un  amante... 

FANNY 

{con  ima  risata)  E  chi  è? 

SIGNORA    CLORINDA 

Eh!  è  facile  indovinarlo... 

FANNY 

Per   esempio  ? 

SIGNORA    CLORINDA 

Sergio...  (Fanny  guarda  Elena  che  è  scossa 
da  un  subito  visibile  brivido) 

FANNY 

(con  affettata  disinvoltura)  Ah!  è  bellissimo! 
Quanto  questa  vita  paesana  mi  diverte  !  (a  Elena) 
Sergio,  hai  inteso!  (come  assaporando  un'acre 
voluttà) 

ELENA 

È  un'  infamia,  questa;  è  una  calunnia! 

(silenzio  significativo  :  sopraggiunge  maestro 
Antonio,  il  quale  è  entrato  senza  accorgersi  della 
signora  Clorinda.  Egli  reca  sottobraccio  uno  spar- 
tito). 
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SCENA  VI. 
Elena,    Fanny,   Signora   Clorinda,   Maestr'  Antonio 

MAESTRO    ANTONIO 

È  permesso? 

FANNY 

Avanti,  capobanda... 

MAESTRO    ANTONIO 

(come  scorge  la  signora  Clorinda,  fa  per  riti- 
rarsi  istintivamente) 

FANNY 

Che  non  vi  conoscete? 

MAESTRO    ANTONIO 

(per  sfuggire  alla  presentazione)  Signorina 
Elena,  i  miei  ossequi... 

ELENA 

(saluta;  poi,  sorridendo  tira  la  veste  a  Fanny 
per  farle  intendere  che  fra  m-aestr'  Antonio  e  la 
signora  Clorinda  e'  è  stato   qualche   cosa) 

FANNY 

(che  ha  capito  e  si  diverte  al  giuoco)  Vi  pre- 
sento io  (alla  signora  Clorinda,  additando  mae- 
str'Antonio)  :  Maestr'Antonio,  capobanda,  pro- 
fessore di  piatti,  autore  della... 

F.    M.    Martini  5 
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MAESTRO    ANTONIO 


Della  Cleopatra.  Ecco,  Signora,  si  tratta  di 
questo  :  quando  Antonio  si  innamorò  di  Cleo- 
patra, eravamo  nell'  anno...  (Elena  chiamata  da 
Barbara,  si  è  allontanata) 


FANNY 

Permettete  che  finisca  la  presentazione  :  la  si- 
gnora Clorinda  Scorci... 

(la  signora  Clorinda  si  dà  un'  aria  disinvolta) 

MAESTRO    ANTONIO 

Felicissimo  di  riconoscerla. 

FANNY 

Bravo!  Siete  di  spirito.  Eh!  via!  Di  che  cosa 
vi  serbate  rancore  ?  d'  un  matrimonio  andato  a 
male?   Voi,   maestr'Antonio,   ringraziate  Iddio. 

SIGNORA    CLORINDA 

Che  cosa  intendi  dire,   Fanny? 

FANNY 

(a  inacstr'  Antonio)  Perchè,  così,  avete  avuto 
modo  di  voler  bene  a  qualcuno  per  tutta  la  vita... 
E  l'amate  ancora...  scommetto,  (niacstr'  Antonio 
è  come  sgomento  :  si  capisce  che  vorrebbe  essere 
molto  lontano  di  lì...) 

MAESTRO    ANTONIO 

(continuando  il  suo  discorso)  Ecco,  Cleopatra, 
in  fondo,  è  una  sensuale. 

FANNY 

Confessate  :  la  signora  Clorinda  è  stata  1'  ispi- 
ratrice della  vostra  Cleopatra,   maestr' Antonio.., 
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Signora  Fanny. 

FANNY 

Mi  lasciate  dunque  lo  spartito  ? 

MAESTRO    ANTONIO 

E  mi  raccomando...  {fa  per  uscire  dopo  un 
ossequioso    inchino) 

FANNY 

{sottovoce  a  macstr'  Antonio,  accennando  Clo- 
rinda che  è  ancora  rimasta  impacciata:)  C'è 
sempre  modo  di  riprendere  il  tempo  perduto,  {forte 
mentre  Clorinda  saluta  Fanny)  Mi  lasci  anche 
tu?...  Allora  fatevi  buona  compag^nia.  {a  mae- 
str' Antonio)  La  accompagnerete  fino  a  casa  sua. 
Su  via,  cavaliere!  {a  Clorinda)  Dagli  spag"o... 
È  simpatico.  Fallo...  pei  piatti... 

(maestà  Antonio  s' inchina  di  nuovo.  Alla 
porta  di  fondo,  cede  il  passo  alla  signora  Clorinda. 
Anche  questa  si  ferma  per  un  ultimo  saluto  a 
Fanny;  nella  loro  goffa  inabilità  i  due  finiscono 
per  urtarsi  e  uscire   insieme). 

FANNY 

{fra  se)  Sono  fatti  l'uno  per  l'altro...  Chissà 
maestr'  Antonio  che  io  non  t'  abbia  regalato  Cleo- 
pratra  !   {sorride  e  accende  un'  altra  sigaretta) 
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SCENA  VII. 
Sergio  e  Fanny 


(Ora  Fanny  è  rinmsta  sola,  eretta  presso  il 
pianoforte  accende  una  sigaretta  e  fuma  a  boccate 
lente  e  uguali.  Sileìisìo.  Un  passo  sulla  ghiaia. 
Fanny  intuisce  che  Sergio  verrà  fino  alla  sua 
stanza  presso  la  quale  forse  V  ha  sorpreso  qualche 
altra  volta  e  spia.  È  Sergio  infatti.  Subito  Fanny 
si  ranniccJiia  per  giuoco,  dietro  il  pianoforte.  — 
Sergio  s' avanza  timidamente,  come  se  volesse 
guardare,  non  visto,  nel  salotto  dell'  ospite.  —  // 
giovane  è  pallido  :  quasi  trema.  Si  avvicina  alla 
poltrona,  sulla  quale  è  disposta  eerta  biancheria  di 
Fanny,  si  guarda  d'intorno,  poi  d'un  subito  affoga 
la  testa  fra  quelle  sete  e  quei  merletti  e  bacia  e 
bacia  con  avidità.  —  Poi,  dopo  un  lungo  respiro, 
come  ebro,  con  gli  occhi  spalancati,  rimane  in- 
tento a  guardar  V  aria.  —  Si  ode  una  voce  quasi 
lacrimosa:) 

SERGIO 

Madonna  mia,  non  lo  farò  più,  non  lo  farò 
più...  {ed  ecco  che  il  ragazzo  trae  dal  petto  unp 
scapolare  che  poi  comprime  lungamente  sulle 
labbra)  Madonna  mia.   Madonna  mia... 

(Fanny  esce  dal  suo  nascondiglio.  Agilissima, 
quasi  felina,  si  getta  sul  ragazzo  :  gli  riversa  la 
testa  e  con  la  bocca  sulla  bocca  di  lui,..) 

FANNY 

Lo  farai  mille  volte  ancora,  perchè  ti  piaccio, 
come  tu  piaci  a  me,  Sergio,  fanciullone  mio... 
(pausa)  perchè  mi  piaci,  lo  sai? 
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SERGIO 

Fanny,  tu  mi  hai  veduto  ?  Dio,  che  vergogna  ! 
(si  copre  la  faccia  con  le  mani) 

FANNY 

{togliendogli  con  violenza  le  mani  di  sul  viso) 
Così,  così,  tutto  rosso  in  viso,  come  se  tu  avessi 
fatta  una  grande  corsa  per  giungere  dall'  amore 
tuo  :  così,  così,  mio  bel  fanciullone  che  non  avevi 
mai  conosciuto  una  donna,  tescK-o  mio...  baciami, 
baciami  ! 

SERGIO 

Fanny,  è  una  brutta  febbre,  questa!  Fanny  è 
una  pazzia. 

FANNY 

È  l'amore!  (appare  Barbara,  I  due  si  ricom- 
pongono) 

BARBARA 

(ha  un  gesto  di  tormentata  sorpresa  :  poi  a 
Sergio)  :  Signorino  Sergio,  il  pranzo  questa  sera 
dev'essere  apparecchiato  in  giardino? 

FANNY 

In    giardino...    Brinderemo    alla    primavera! 
(per  Barbara  è  come  se  Fanny  non  avesse  par- 
lato) 

BARBARA 

(a  Sergio)  Chiedevo  1'  ordine  tuo,  che  tu  sei  il 
padrone. 

SERGIO 

(senza  guardare  in  faccia  Barbara)  Sì  :  in  giar- 
dino... 
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BARBARA 


Dove  fu  a]>parecchiato  I'  ultima  volta  due  anni 
fa,  quando  e'  era  la  signora  Laura...  (Barbara 
esce.  Il  ricordo  della  madre  è  passato  come  un'om- 
bra fosca  sulla  mente  di  Sergio). 

FANNY 

(seguendo  Barbara  con  un'  occhiata  di  pietà 
insieme  e  di  disprezzo)  La  mia  nemica...  (a  Sergio) 
Ma  non  la  temo  !  Chi  ti  strapperà  da  me  ?  Nessuno, 
mai.   È  vero,   Sergio? 

(Sergio  è  seduto  accanto  alla  donna,  rannic- 
chiato come  voglia  nascondersi  per  un  vago  ter- 
rore). 

Vedi,  io  non  ho  paura  di  perderti,  neanche 
quando  io  sarò  lontana,  quando  tu  m'  avrai  se- 
guito, lontano  dall'  ombra  ghiaccia  di  questa 
casa... 

SERGIO 

(lacrimoso)  Fanny,  ti  prego.  Non  parlare  così, 
m'hai  preso  interamente,  tu  :  m'  hai  dato  la  di- 
menticanza di  tutta  la  vita,  ma  non  puoi,  e  non 
potrai  mai  cancellare  certe  parole  e  certe  imma- 
gini che  sono  scolpite  in  fondo  alla  mia  povera 
anima  di  fanciullo. 

FANNY 

(con  una  squillante  risata)  Schiocchezze  !  A 
diciannove  anni,  parH  come  un  vecchio  !  Via  ti  devo 
liberare  io  di  tutti  i  pregiudizi  fanciulleschi.  È 
una  bella  impresa...  Dimmi:  ti  riconosci  tu,  in 
certi  momenti  (la  voce  della  donna  è  sottile,  insi- 
nuante) Guarda  :  sei  cambiato  anche  nel  viso...  Hai 
una  luce  sulla  fronte  e  (lo  tocca  sotto  gli  occhi) 
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certe  strane  ombre  qui  sotto...  Sergio,  ti  vai  fa- 
cendo interessante.  Ebbene  chi  t' ha  regalato 
questo  primo  chic  ^  (ormai,  la  donna  tiene  la  testa 
di  Sergio  fra  le  sue  braccia,  come  quelle  di  un 
fanciullo.  Odorandogli  i  capelli)  L'ambra  di  Coty? 
Ah!  furfantello,  l'hai  presa  qui  nella  mia  stanza 
e  l'hai  messa  sui  capelli...  (ridendo)  Me  l'hai  ru- 
bata, è  vero?  Confessa  il  peccato. 

SERGIO 

(con  gli  occhi  bassi)  È  vero...  è  vero... 

FANNY 

Dunque  sei  venuto  nella  mia  camera  pii!i  volte  ? 
E  sempre  in  punta  di  piedi,  sfiorando  appena  la 
ghiaia...  come  stavi  facendo  adesso?... 

SERGIO 

Sì,  perchè  non  m'  udisse  o  mi  vedesse... 

FANNY 

Barbara  ? 

SERGIO 

No.  Nenè.  (//  pensiero  della  sorella  segna  di 
dolore  la  faccia  di  Sergio) 

FANNY 

(ella  perversamente  gode  nel  ricreare  la  scena) 
E  giungevi  fin  dove  ? 

SERGIO 

Fino...  Oh...  varcato  appena  la  soglia  di  questa 
stanza... 

FANNY 

Bugiardo  ! 
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SERGIO 

Una  volta  sola... 

FANNY 

Una  volta  sola  sei  arrivato  fino  alla  porta  della 
mia  camera.  Fu  l'altro  ieri  mattina,  è  vero? 

SERGIO 

(chinando  il  capo)  —  È  vero. 

FANNY 

E?... 

SERGIO 
E... 

FANNY 

Racconta,  ma  senza  arrossire  così...  Dall'altra 
parte,  io  sentivo  il  tuo  respiro  trattenuto.  Guar- 
davi, guardavi  (con  un'  oscena  risata)  dal  buco 
della  chiave  !  E  chi  guardavi  ?  Fanny,  mentre  si 
vestiva...  (Sergio  nasconde  la  testa).  —  E  pure 
r  avevi  lasciata  all'  alba.  L' avevi  lasciata  per 
trovarti  nella  tua  camera,  quando  Barbara  sarebbe 
venuta  per  il  caffè  e  t' eri  vestito  piano  piano 
senza  far  rumore,  per  non  destare  la  tua  Fanny- 
come  se  ella  fosse  una  piccola  malata...  Eri  tanto 
carino...  E  lei  aveva  fatto  finta  di  dormire:  in- 
vece, vedeva  tenendo  gli  occhi  socchiusi  in  quella 
oscurità  come  si  fa  quando  e'  è  tanto  sole.  E 
Fanny  ha  veduto  il  suo  collegiale  scendere  dal 
letto,  vestirsi  in  silenzio  —  a  proposito,  ti  sei 
messe  le  calze  al  rovescio  —  poi  inginocchiarsi, 
come  se  fosse  ancora  nella  sua  camera,  dire  le 
orazioni  della  mattina...  Dio!  come  eri  buffo, 
ai  piedi  del  mio  letto,  con  le  mani  in  croce  I  Non 
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si  capiva  se  la  tua  preghiera  fosse  rivolta  a  me  o 
al  Padre  Eterno.  Francamente,  Sergio,  dopo  una 
notte  come  quella  valeva  la  pena  di  ringraziare 
Iddio...  (Sergio  fa  un  segno  di  ribresso  per  la 
profanazione  che  la  donna  compie  parlando.  Lunga 
pausa,  poi  la  donna  conclude  trionfante)  :  Due  ore 
dopo,  eri  ancora  alla  mia  porta.  Sei  assetato  di 
me  ! 

SERGIO 

T'  adoro... 

FANNY 

Chi  vuoi  tu,  per  la  vita? 

SERGIO 

(macchinalmente)  Non  voglio  che  te. 

FANNY 

Sarai  sempre  1'  amante  mio  ? 

SERGIO 

(e.  s.)  Sarò  sempre  l'amante  tuo. 

FA|NNY 

(tutta  la  scena  si  svolge  in  un  crescendo  feh- 
bìle  di  sensualità)  Non  questo,  non  questo.  Sono 
le  parole  di  tutti.  E  perchè  io  te  le  domando?  Da 
te  vogUo  quello  che  nessuno  mi  ha  detto  ancora  : 
voglio  queir  amore  che  non  conosco,  quell'amore 
che  incendia  una  giovinezza  (guardandolo)  o 
un'  adolescenza...  Dimmi  eh'  io'  t'  ho  strappato 
dal  tuo  nido,  che  io  t'ho  svegliato  dal  tuo  sonno, 
dimmi  che  come  tu  hai  dato  una  verginità  nuova 
ai  miei  sensi  aboliti,   così  io  ho  distrutto  la  tua 


-74  - 

verginità  e  t'ho  dato  la  pazzia...  dimmi  che  com- 
metteresti anche  una  colpa  per  me,  che  rinneghe- 
resti tutto  il  tuo  passato  e  che  disprezzi  quello 
che  ti  circondava  prima  che  io  giungessi  alla  tua 
casa;  e  la  tua  stessa  casa  disprezzi,  e  le  tue  ami- 
cizie, e  questo  vecchiume  che,  quando  sono  en- 
trata per  la  prima  volta,  tu  m'  hai  presentato 
come  se  fosse  fatto  di  persone  vive;  e  disprezzi  le 
idee  che  ieri  ti  erano  sacre,  le  cose  che  ieri  ido- 
latravi, soltanto  perchè  io  Fanny,  con  questa  mia 
mano,  semplicemente,  t'  ho  alzato  le  palpebre  sugli 
occhi...  E  tu  hai  veduto...  {con  impeto  felino) 
Dimmi  che  vuoi  piìi  bene  a  me  che  alla  tua  vita 
stessa,  che  a  Barbara  che  pur  rappresenta  tua 
madre,  che  a  Paolo  ;  dimmi  che  vuoi  più  bene  a  me 
che  a  tua  sorella  Elena... 

{Sergio  trascolorisce  fino  al  pallore  man  mano 
che  l'impeto  sensuale  suggerisce  a  Fanny  le  sue 
frasi  passe.  Già  come  un  brivido  scuoteva  Sergio 
fin  dalle  prime  parole  della  donna,  le  quali  offende- 
vano i  pili  sacri  affetti  di  lui.  Il  nome  della  sorella 
crea  la  subita  reasìone.  Sergio  si  libera  dalla 
stretta  della  donna,  ritrova  V  originaria  rudessa, 
che  mescolata  alla  violensa  con  cui  si  ribellano  i 
timidi,  gli  dà  toni  di  esasperasione  paurosa  : 
guarda  in  faccia  Fanny,  mentre  ella  aspetta  in 
una  specie  di  sadica  gioia  la  parola  di  Sergio,  e  le 
grida)  : 

SERGIO 

No,  no,  no  :  donnaccia  !  Non  devi  dire  quel 
nome;  è  santo,  {una  lunga  pausa.  I  due  si  guar- 
dano in  faccia,  Sergio  sembra  abbattersi:  poi  a 
poco  a  poco,  come  scuotendo  il  collo  da  un  giogo 
pesante:)  Lo  sentivo,  quel  nome!  Lo  sentivo  cor- 
rere fra  le  tue  parole  inesperesso  e  temevo  che  da 
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un  momento  all'altro  mi  si  rilevasse.  Il  nome  di 
lei,  il  nome  profanato  era  nelle  pause  di  quello 
che  dicevi,  come  la  sua  figura,  oh!  quanto  cam- 
biata! è  ovunque,  in  questa  casa  che  mi  impaura. 
Che  hai  fatto,  Fanny  ?  Da  quale  inferno  sei  uscita  ? 
Tu  sei  la  corruttrice  qua  dentro.  Tu  mi  hai  preso 
in  un  laccio  e  m'  hai  legato  le  mani,  queste  stesse 
mani,  con  cui  avrei  dovuto  scacciarti  come  una 
serva  che  ruba.  Mi  chiedo  chi  tu  sia,  adesso.  Sei 
stata  mia,  la  prima  donna  eh'  io  abbia  avuto  e 
tutto  di  te  mi  è  estraneo,  tutto  mi  è  lontano, 
tutto  è  di  una  persona  che  io  non  conosco,  che 
non  ho  conosciuto  mai,  che  vedo  oggi  per  la 
prima  volta...!  Chi  sei? 

FANNY 

Sono  l'amante  che  tu  non  lascerai...  Sono 
quella  che  tu  ami  appunto,  perchè  non  la  conosci. 
E  t'adoro,  nella  tua  rabbia... 

SERGIO 

(la  rcasionc  propria  dei  timido  inette  un  cre- 
scendo quasi  assurdo  nella  sua  ira)  Come  io  ti  di- 
sprezzo. Con  una  parola  te  ne  sei  andata  per 
sempre,  hai  spezzato  1'  incantesimo  con  una  pa- 
rola... hai  messo,  con  un  nome,  fra  me  e  te,  fra 
il  mio  corpo  e  il  tuo,  la  ^relHna,  Nenè,  e  m'  hai 
rivelato  1'  intimità  spaventosa  del  mio  tormento 
che  è  più  forte  del  piacere  avvelenato  che  mi  dai. 
[quasi  piangendo)  —  Nenè!  Ella  è  un  giuocat- 
tolo  fra  le  tue  perfide  mani,  negli  ozii  di  questi 
giorni.  Vedo  la  tua  trama.  E  mi  vuoi  complice? 
Cattiva,   cattiva!.. 

FANNY 

Fantastichi... 
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SERGIO 

No  :  tn  sveli  troppo  il  segreto  della  tua  im- 
presa, qua  dentro.  Io  ti  spio,  quando  tu  passeggi 
con  lei.  Io  vi  seguo...  (a\ccorato)  Fanny;  già 
qualche  cosa  è  in  lei  di  te,  e...  di  quello  che  più 
mi  piace  di  te...  (con  orrore)  qualche  cosa  del- 
l'amante  è  già  nella  sorella.  M'intendi? 

FANNY 

{si  avvicina  a  Sergio  e  con  lenta  perfìdia:)  È 
vero:  il  suo  passo... 

SERGIO 

Il  suo  passo?  Fu  ieri  mattina.  Lo  ricordo,  tre- 
mando. Ero  nella  mia  camera.  Qualcuno  è  pas- 
sato nella  stanza  attigua,  o  tu  o  Nenè;  poco 
prima  del  mezzogiorno,  (con  il  viso  pallidissimo, 
come  chi  attenda  da  una  risposta  una  rivelazione 
temuta  :)  Eri  tu? 

FANNY 

No:  a  queir  ora  ero  per  via. 

SERGIO 

Era  Nenè:  ti  somiglia  ormai  anche  nel  passo. 
Che  hai  fatto?  Elena  veste  gli  abiti  tuoi,  le  tue 
sete...  • 

FANNY 

Qualche  regalo...  L'ho  dirozzata,  quella  ra- 
gazza. 


SERGIO 


{seguendo  il  suo  intimo  dramma)  E  io  —  forse 
tu  gioisci  a  sentirmi  parlare  così  — •  io  ho  indu- 
giato  nel  dubbio.'  E  ho  goduto  che  lei  ti  somì- 
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gliasse  ;  capisci  l' infamia  ?  Perchè  pensavo  che  se 
un  giorno  ti  perderò,  il  profumo  di  Newè,  il 
fruscio  delle  sue  vesti,  un  gesto,  una  parola  che 
ella  imitasse  da  te,  basterebbero  a  farti  rivivere  in 
questa  casa  che  sarà  divenuta  o  una  prigione  o 
un  deserto...  pensavo  che  avrei  chiesto  alla  pu- 
rezza della  mia  sorellina,  la  riesumazione  di 
questo  peccato.  È  terribile,  è  sacrilego,  è  osceno! 

FANNY 

(come  ebra  della  sua  malignità  eccitata)  Nes- 
suno mai  m'ha  voluto  bene  così... 

SERGIO 

(fuori  di  se)  Ma  nessuno  t'  ha  odiato,  come  io 
t'  odierei,   come  io  t'  odierò,  quando... 

FANNY 

(sprezzante)   Quando  ? 

SERGIO 

Quando...  da  tutte  queste  cose  che  ti  fanno 
sorridere  di  pietà  mi  sarà  venuta  la  forza  per 
ritrovarmi,  quando  risusciterà  da  un  nulla  inat- 
teso quel  fantasma  che  tu  calpesti,  scendendo 
dal  tuo  letto,  con  il  piccolo  piede  ignudo,  quando 
sarò  sgusciato  dal  laccio  che  m'  hai  teso,  quando 
m'accorgerò  a  luce  di  sole  che  la  tua  bocca  è 
rossa  di  belletto,  che  i  tuoi  capelli  non  sono  biondi 
davvero,  che  la  tua,  anima  è  oscura...  o  fra  non 
molto,  quando  un'  ?ltra  volta  sarà  passato  sopra 
il  mio  capo  il  nome  di  Elena,  e  la  sorelHna  mia, 
l'educanda  di  ieri,  mi  dirà,  con  un  cenno  solo, 
senza  parlare  :  —  Scegli,  se  vuoi  uscire  dal  tuo 
piccolo  dramma;  scegli  o  Fanny  o  me...  Allora, 
mi  libererò  dal  laccio  che  mi  hai  teso  ! 
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FANNY 


{come  continuando  le  parole  di  Sergio)  —  Io 
ti  ho  teso  un  laccio?...  Mi  hai  dato  un  tenue  filo 
di  amore  :  ne  ho  fatto  da  me  sola  una  rete.  Ma 
ne  avrò  il  premio  che  voglio  !  Perchè  io  so  chi 
sceglierai  !  (ora  la  vestaglia  le  si  è  aperta  scen- 
dendo dal  collo  sino  alla  metà  delle  braccia, 
Fanny  si  avzncina  al  ragazzo  nelV  offerta  delle 
sue  spalle  nude) 

SERGIO 

(incalzando  e  tenendo  la  donna  per  i  polsi  come 
per  dominare  con  il  gesto  la  sua  ira  proterva) 
Elena,  capisci,  Elena  mi  dirà  :  —  Scegli  la  tene- 
rezza per  la  sorella  che  somiglia  alla  madre,  o  la 
passione  folle  per  la  sconosciuta  che  ha  distrutto 
la  vita  nostra. 

FANNY 

(sempre  più  vicina  offrendogli  la  bocca,  sicura 
e  trionfante)  Io  so  chi  sceglierai  e  quale  amore! 

SERGIO 

(in  un'  estrema  ribellione,  nauseato  anche  dal- 
l'insistente  nudità  della  donna:)  —  Non  dovrò 
pili  scegliere,  perchè  t'avrò  scacciata...  donnac- 
cia! donnaccia!  (l'uomo  rude  che  è  in  lui  si  ri- 
desta; 'in  un  impeto  cieco  egli  fa  cadere  Fanny  in 
terra  presso  la  poltroncina.  Una  lunga  pausa) 

FANNY 

(riavendosi)  Sei  brutale  ! 

(Lungo  silenzio.  La  sera  si  disegna  nelValto. 
Le  cose  si  sono  vestite  di  viola.  L'  aria  comincia 
a  aver  freddo.  Si  sente). 
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SERGIO 


(getta  un  occhiata  a  Fanny  che  si  è  rannic- 
chiata ai  piedi  della  poltrona)  Che  ho  fatto  ?  che 
ho  fatto?  (Sergio  ha  quasi  paura  del  gesto  com- 
piuto) —  Fanny,  Fanny  mi  vergogno  di  tutto 
quello  che  ho  detto,  di  quello  che  ho  fatto... 
(con  un  nuovo  puerile  terrore)  Non  V  ho  fatto 
apposta...  Non  è  stata  colpa  mia.  (//  desiderio 
jianimeggia  ancora  negli  occhi  della  donna  che 
rabbrividisce.  Sergio  le  si  avvicina,  è  quasi  com- 
mosso della  nudità  delle  spalle  e  del  petto  di  lei; 
con  una  voce  bagnata  di  lacrime  non  piante)  Non 
partirai,  Fanny? 

FANNY 

Non  partirò  più,  Sergio. 

SERGIO 

(con  mia  tenerezza  -di  desiderio  ridesto  e  di 
rimorso  per  il  gesto  compiuto)  Tesoruccio,  cuore 
mio,  hai  freddo?  Hai  le  spalle  nude;  è  sera  e  qui 
in  campagna,  a  quest'  ora,  quando  la  primavera 
s'inizia  appena,  è  freddo...  Vuoi  uno  scialle  di 
lana?  (tornando  con  uno  scialle)  Copriti,  copriti... 
Oh!  ma  questo  non  basta.  {Ha  un  rapido  gesto,  si 
leva  la  giacca  e  la  getta  sulle  spalle  della  donna. 
Le  figure  degli  amanti  si  disegnano  sullo  sfondo 
del  crepuscolo.  Sergio  trae  Fanny  verso  il  cami- 
netto). 

SERGIO 

Hai  freddo,  Fanny  mia,  anima  mia?  Vuoi  che 
accendiamo  il  fuoco...? 

FANNY 

(mentre  lo  bacia  sulla  bocca)  È  acceso... 

FINE   DEL    SECONDO   ATTO 


ATTO  TERZO 


F.    M.    Martini 


Quando  s'  alza  la  tela,  è  trascorsa  appena  un'  ora 
dalla  fine  dell'  atto  secondo. 

La  stessa  scena  dunque  :  solo  poiché  è  sera  inoltrata, 
una  lampada  già  rischiara  la  serra. 

Nella  scena  sono  ancora  Fanny  e  Sergio  :  due  ra- 
gazze non  più  che  decenni  attendono  in  disparte,  oltre 
la  porta  del  giardino,  con  1'  aria  compunta  delle  colle- 
giali.  Una  monaca  è  presso  di  loro. 


SCENA  I. 
Sergio,  Fanny,  Anna,  Francesca,  Suor  Maria 


(il    primo    colloquio    fra    Sergio    e   Fanny    si 
svolge  non  udito  dalla  monaca  e  dalle  bambine) 

SERGIO  •        "" 

{rispondendo  a  Fanny)  Ogni  anno,  in  questo 
giorno... 

FANNY 

E  chi  le  riceveva  ?.. 

SERGIO 

La  povera  mamma,  allora.  Ora  tocca  a  Nenè, 
la  farò  chiamare  da  Barbara!...  (fa  per  avviarsi^ 

FANNY 

(trattenendolo)  Non  chiamarla  :  ti  prego  !  Le 
riceverò  io:  daranno  a  me  i  doni  della  Pasqua. 
(perchè  Sergio  non  vuol  cedere)  Sergio,  te  ne 
scongiuro...  È  una  delizia  per  me.  Sarò  seria,  di- 
gnitosa... vedrai...  Sarò  all'altezza  della...  situa- 
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zione  (poi,  imperiosa,  forte!)  Sergio,  presentami 
la  suora  e  le  bambine... 

(fa  cenno  alla  suora  e  alle  bambine  di  avvici- 
narsi) 

SERGIO 

(a  malincuore)  Suor  Maria,  conducetemi  le 
due  orfane...  (guardandole,  a  Fanny)  Suor  Maria 
del  convento  delle  Orsoline  e  le  due  orfane  sono... 
una  Anna,  una  Francesca,  è  vero? 

(Suor  Maria  fa  un  cenno  affermativo  del  capo) 
E  che  cosa  portano  quest'anno?... 

SUOR    MARIA 

Il  piccolo  dono  del  convento  alla  famiglia  della 
sua  più  grande  benefattrice;  oh!  poca  cosa!... 
Francesca  porta  l'essenza  di  malva  e  i  sospiri. 

FANNY 

(interrompendo  con  una  risata  infantile)  Quelle 
paste  sottili  sottili  come  le  ostie...? 

(la  ragazza  depone  un  piccolo  cesto  e  due  fia- 
lette avvolte  nella  carta  velina) 

SERGIO 

(avvicinandosi  all'  altra,  quasi  commosso)  È 
Anna?  (accarezzandola)  È  la  figlia  di  quel  conta- 
dino che  fu  ucciso  dalla  trebbiatrice,  è  vero  ?  Anna 
è  lei?... 

SUOR   MARIA 

È  lei.  (a  Anna)  Di  tu  il  regalo  che  hai  por- 
tato... Parla,  parla... 

ANNA 

{si  schermisce) 
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SUOR    MARIA 


Come  ?  In  convento  sei  la  più  chiacchierona.  E 
qui  non  hai  coraggio  d'  aprir  bocca?  Dunque... 


ANNA 


Sono  i  Pani  di  San  Giuseppe.  Sono  benedetti 
dal  parroco... 

FANNY 

Qua  a  me  i  pani,  benedetti  da  Don  Michele... 
È  anche  il  vostro  parroco,  don  Michele  ? 

j  SUOR    MARIA 

Sì,  signora. 

ANNA 

E  perchè  sono  benedetti,  ciascuno  porta  venti 
giorni  di  indulgenza  plenaria. 

FANNY 

(abbracciando  la  bambina)  Cara,  la  mia  pic- 
cina! (bacia  le  due  ragazze.  A  Sergio,  con  un  sof- 
focato riso  osceno,  sottovoce)  Oggi  dovresti  man- 
giarteli tutti  tu... 

SERGIO 

Fanny,  per  carità  ! 

(Anna  e  Francesca,  tutte  sorprese  dal  bacio  di 
Fanny,  parlano  fra  di  loro,  guardandola:  eviden- 
temente si  sca^nbiano  le  impressioni) 

FANNY 

(a  Francesca)  E  tu  non  vuoi  farmi  sentire  la 
tua  voce?...  A  che  serve  l'essenza  di  malva? 
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FRANCESCA 

Per  le  pietanze. 

FANNY 

Dunque,  tu  sei  uno  spirito  più  pratico:  pensi 
alla  gola...  E  i  sospiri  sono  tuoi?  (o/rc  la  cesta 
dei  sospiri)  Quanti  me  ne  hai  portati,  di  sospiri? 

SUOR    MARIA 

(guarda  con  intensione  le  ragazze  :   poi,  come 
scusandosi  a  Fanny)  Oh!  pochi,  signora. 
{le  due  ragazze  hanno  V  aria  di  bisticciare) 

ANNA 

(a  Francesca)  Adesso   glielo  dico... 

FRANCESCA 

Ma  la  colpa  è  stata  tua;  tu  hai  avuto  l'idea... 

ANNA 

Non  è  vero... 

FANNY 

{che  s'  accorge  di  questo  borbottìo)  Che  suc- 
cede ? 

ANNA 

{sorridendo)  Ce  ne  mancano  due... 

FRANCESCA 

Sa,  signora,  Anna  aveva  fams  per  isfrada... 

ANNA 

Non  è  vero... 
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FANNY 


(sempre  più  esilarata  della  scenetta,  mentre 
suor  Maria  non  riesce  più  a  dissimulare  un  certo 
imbarazzo)  Su  racconta,  chi  li  ha  mangiati  i  due 


sospiri  '' 


{Anna  dà  una  lunga  occhiata  a  Suor  Maria, 
che  insiste  con  gli  occhi  fissi  su  di  lei.  Alfine  la 
bambina  si  libera,  va  a  nascondersi  dietro  la  veste 
di  Fanny  e  dice  :) 


ANNA 


Uno,  lo  ha  mangiato  Suor  Maria  e  un  altro, 
mezzo  per  uno  io  e  Francesca. 


SUOR    MARIA 


(fuori  di  se)  Anna,  che  dici?  Signora  mia,  la 
perdoni  questa  sfacciata...  È  una  menzogna! 


FANNY 


Poverina...  ha  detto   una  bugia:    suor  Maria, 


non  la  castighi! 


SUOR    MARIA 


Oh!  in  quanto  a  questo,  poi...  (a  Anna)  Starai 
quindici  giorni  senza  frutta...  S'immagini,  si- 
gnora, ho  regalato  quel  sospiro  a  un  povero  bam- 
bino. 

FANNY 

Oh!  capisco  bene.. 

FRANCESCA 

(rompe  il  suo  silenzio)  Non  è  vero...  Non  mi 
ha  potuto  neppure  sgridare,  perchè  aveva  la  bocca 
piena...    ^. 


-  88  - 

SUOR    MARIA 

Anche   tu...   tu  starai  un  mese  senza  frutta... 

SERGIO 

Non  è  bella  questa  severità,  suor  Maria...  Le 
lasci  le  frutta. 

FANNY 

Eh  !  se  anche  ha  mangiato  un  sospiro,  che 
male  c'è?...  sospiro  più,  sospiro  meno,  siamo 
tutte  donne.  E  tutte  abbiamo  un  cuore... 

SUOR    MARIA 

Spero  che  loro  non  vorranno  credere.... 

FANNY 

(clic  nel  frattempo  si  è  avvicinata  al  caminetto, 
sul  qnale  è  un  sennzio  di  liquori,  e  dei  honibons) 
In  ogni  modo,  comunque  siano  andate  le  cose, 
adesso  bisogna  mandarlo  giù...  {versa  un  bicchie- 
rino intero  a  Suor  Maria)  Un  bicchierino  di  li- 
quore, leggero  leggero...  Le  farà  bene  per  tutta 
la  strada  che  deve  fare  ancora...  {da  dei  bombons 
alle  bambine) 

SERGIO 

{consegnando  una  busta  che  nel  frattempo  ha 
preparato)  Ecco  per  il  convento  ! 

FANNY 

{a  suor  Maria)  Molta  strada  ancora?  E  la 
fanno  di  notte  ?   Sole  ? 

SUOR    MARIA 

Non  è  poi  troppo  lontano,  {conducendo  Fanny 
oltre  la  porta)  Ecco,  guardi.  Lassù  in  cima! 
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FANNY 

{battendo  le  mani)  In  cima,  in  cima...  È  un  bel 
camminare...  ! 

ANNA 

Ci  viene  incontro  il  guardiano  dell'  orto. 

SUOR    MARIA 

(asprissima)  State  zitta  voi  !  Avete  imparato  a 
tacere,  una  buona  volta  ? 

FANNY 

Lassù!  Che  pace,  immagino...! 

SUOR    MARIA 

Eh  !  Con  queste  bambine,  la  pace,  creda  pure, 
signora  mia... 

FANNY 

Sergio,  Sergio...  Si  ricordi  lei  di  quel  convento 
lassù...  Ne  riparleremo! 

SERGIO 

(ifiostra  di  non  intendere) 

SUOR    MARIA 

(a  Anna  e  Francesca)  Baciate  la  mano  alla  si- 
gnora. 

FANNY 

Ma  che  mano...  Qua,  un  bacione  in  faccia! 
(stringe  la  mano  alla  tnonaca)  E  coraggio,  suor 
Maria. 

SERGIO 

Arrivederla.   Suora. 
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SUOR    MARIA 


Saluti    dalla    madre    superiora    alla    signorina 
Elena. 


SERGIO 


(pronto)  È  uscita  poco  fa. 
(Sergio  e  rìnuisto  sconcertato  dalla  scena.   Le 
tre  donne  escono) 


SCENA  II. 
Sergio  e  Fanny 


(appena  la  monaca  e  le  ragazze  sono  uscite, 
Fanny  prende  per  un  braccio  Sergio  e  lo  trascina 
alla  porta  mentre  egli  esclama:) 

SERGIO 

Ci  vedono,  ci  vedono...   Che  fai? 

FANNY 

T'  ho  detto  di  ricordarti  di  quel  convento.  Sai; 
m'  era  venuta  una  idea  carina,  carina,  ma  non  te 
la  potevo  dire  davanti  alla  monaca.  Vorrei  una 
sera  salire  con  te  al  convento,  e  passarvi  tutta  la 
notte  insieme,  e  dormire  con  te  nella  celletta  di 
una  suora... 

SERGIO 

(svincolandosi  e  prendendole  le  braccia)  Io  mi 
domando  se  tu  sia  piìi  perfida  o  incosciente...  Lo 
sai  che  mi  dispiaci... 
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FANNY 


(non  gli  bada)  Portami  un  pane  di  San  Giu- 
seppe (Sergio  non  risponde,  ammutolito  dall'au- 
dacia della  donna)  Ah!  no?  (si  avvicina  alla  cesta 
e  ne  prende  imo)  Vieni  qua,  almeno  !  (Sergio 
benché  di  malavoglia  le  si  avvicina)  Ogni  pane, 
quanti  giorni  di  indulgenza  ? 


SERGIO 

Venti,  hanno  detto... 

FANNY 


(schiude  la  bocca:  l'invito  delle  labbra  rosse 
e  dei  denti  nivei  è  più  forte  d'  ogni  volere  di 
Sergio.  Egli  obbedisce  ormai  a  ogni  cenno  della 
donna,  che  stringe  fra  i  denti  il  piccolo  pane) 
Mordi  l'altra  metà:   dieci  giorni  per  uno,  oggi! 


SCENA  III. 
Fanny,    Sergio,    Barbara,    Don   Michele 


(dal  giardino  si  vede  avanzare  di  nuovo  a  pic- 
coli passi,  come  sia  incerto  su  quel  che  deve  fare 
don  Michele.  Sergio  e  il  primo  a  riconoscerlo) 

SERGIO 

(a  Fanny)  Don  Michele  !  Che  non  ci  veda  in- 
sieme ! 

(mentre  esce  dalla  porta  di  sinistra,  s'  accorge 
che  Barbara  origliava.  Barbara  resta  interdetta, 
Sergio  finge  di  non  aver  nulla  veduto  e  esce) 
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FANNY 


(a  Bàrbara,  mentre  don  Michele  si  am/icina) 
Brava...  si  origlia  alle  porte?,.. 


BARBARA 


(punta  a  sangue)  Signora  Fanny,  è  proprio  per 
caso,  sa;  eppoi  lei  non  è  la  mia  padrona! 

FANNY 

(andando  incontro  a  don  Michele)  Don  Mi- 
chele, venite  a  tempo...  V'aspetta...  (accennando 
a  Barbara)  Eccolo  lì:  vi  cedo  il  mio  salotto....  E 
non  crediate  eh'  io  mi  fermi  alla  porta  ad  ascol- 
tare i  vostri  colloqui... 

DON    MICHELE 

Veramente,  signora  Fanny...        ^ 

FANNY 

(uscendo  prima  che  don  Michele  abbia  il  tempo 
di  trattenerla)  Oh!   non  sono  mica  maligna... 


SCENA  IV. 
Barbara  e  Don  Michele 


(Barbara  segue  Fanny  con  un'  occhiata  scot- 
tante, poi  rientra,  e  rivoltasi  verso  don  Michele, 
gli  grida  in  faccia  con  la  stessa  veemenza  come 
se  parlasse  a  Fanny  in  persona) 

BARBARA 

Donna  perduta! 
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DON    MICHELE 


Belle  figure  !  È  un'  ora  che  mastico  quello 
che  devo  dirle  e  mi  trovo  a  faccia  a  faccia  con 
chi  ?  Con  Barbara  ! 

BARBARA 

Eh  !  Sfido  !  Arrivate  sempre  quando  quella  va 
via...  Sono  due  ore  che  girate  per  la  casa,  come 
un'  anima  in  pena,  senza  riuscire  a  ottenerlo,  que- 
sto benedetto  colloquio...  M'  avete  fatto  aspettare 
dietro  alla  porta!...  Volevo  sentirlo,  il  vostro  di- 
scorso !  E  al  momento  buono  sarei  uscita  fuori 
io!  Vi  avrei  dato  man  forte.  E  adesso  dove  ri- 
pigliarla ?  Don  Michele,  in  ogni  modo  prima  di 
domani,  bisogna  che  la  signora  Fanny  sappia 
quello  che  noi,  io  e  voi,  pensiamo  di  lei. 

DON    MICHELE 

Brava!  se  ci  parlate  voi...  Ormai  è  quasi  l'ora 
del  pranzo.  E  a  pranzo  non  si  può  e  non  si  deve... 
A  proposito  a  che  ora  si  mangia? 

BARBARA 

Eh!  non  vi  dorrà  un  po'  d'attesa?  In  casa 
Valdi,  lo  sapete,  si  pranza  molto  più  tardi  che 
da  voi... 

DON   MICHELE 

(ha  adocchiato  i  sospiri:  a  Barbara:)  —  Per- 
mettete... 

BARBARA 

(fa  un  cenno  di  consenso)  Un'  idea  !  Scrive- 
tele! O  megho,  poiché  qui  non  la  troverete  mai 
sola,  scrivetele  di  venire  da  voi  in  parrocchia, 
perchè  avete  qualche  cosa  da  dirle. 
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DON   MICHELE 


Benissimo.  Le  lascio  la  lettera  lì,  sul  suo  scrit- 
toio stesso. 


BARBARA 


E  se  non  la  vede,  o  finge  di  non  vederla,  gliela 
faccio  trovare  io  :   gliela  metto  nel  letto. 


DON    MICHELE 


Sei  pazza,  Barbara  ?  Una  lettera  del  curato  nel 
letto  della  signora  Fanny? 

BARBARA 

{ainncinandosi  allo  scrittoio)  Scrivete  dunque, 
don  Michele... 

DON    MICHELE 

{fruga  tra  i  fogli  e  nei  cassetti,  dove  possa  es- 
sere della  carta  da  lettere  insieme  con  Barbara) 
Non  e'  è  neppure  un  foglio. 

é 

BARBARA 

{apre  un  foglio  che  ha  preso)  Ecco...  No,  è 
scritto.  È  una  lettera  del  signor  Claudio.  Ebbene, 
scrivete  su  questo  mezzo  foglio... 

DON   MICHELE 

No...  Ma  come  fai  a  sapere  che  sia  una  lettera 
del  signor  Claudio? 

BARBARA 

Eh!  Comincia  «  Fanny  mia  ».  Don  Michele,  il 
signor  Claudio  è  nobile  !  guardi  qui  {^nostra  a 
don  Michele  una  corona  in  cima  al  foglio)  e'  è  la 
corona. 
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DON   MICHELE 

Ma  che  nobile!  Conoscevo  sua  madre!... 

BARBARA 

Eppure  c'è  la  corona! 

DON   MICHELE 

Allora  è  semplicissimo  !  Non  è  Claudio  che 
scrive. 

BARBARA 

Non  è  Claudio  che  scrive?  vediamo...  ve- 
diamo... 

DON   MICHELE 

(mentre  s'  avvicina  sempre  più  a  Barbara  che 
legge  al  colmo  della  curiosità)  Via,  Barbara, 
questa  curiosità  è  peccaminosa  ! 

BARBARA 

Ma  noi  dobbiamo  sapere,  don  Michele,  fino  a 
qual  punto  arrivi  1'  impudenza  di  quella  signora... 
Un  nobile!  Un  nobile!... 

DON   MICHELE 

Basta,  Barbara... 

BARBARA 

(alzando  i  pugni  cimisi,  verso  la  porta  della 
camera  di  Fanny)  Anche  un  nobile  !  Ah  !  scelle- 
rata... (a  don  Michele)  Perchè,  capirete,  quella 
donna,  ritrovando  quel  tale,  tradirebbe  anche 
Sergio,  come  tradisce  il  signor  Claudio  dopo 
averlo  fatto  innamorare... 
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DON    MICHELE 

Che  dite,  Barbara  ?  Sergio  non  deve  arrivare 
a  questo  punto  :  innamorarsi  d'  una  signora  ma- 
ritata... 

BARBARA 

Scrivete    dunque... 

DON    MICHELE 

Gli  è  che  può  sopraggiungere  da  un  momento 
all'altro... 

BARBARA 

La  strega... 

DON    MICHELE 

Conducetemi  nello  studio  di  Sergio.  La  sarò 
più  raccolto.  Eppoi,  anche  una  lettera  d'invito  a 
venire  da  me,  non  la  si  improvvisa... 

(entra  dalla  parte  del  giardino  Claudio). 


SCENA  V. 
Don  Michele,   Barbara,   Claudio 

DON   MICHELE 

(a  Barbara)  E  se  parlassimo  a  lui?...  In  fondo 
è  il  marito... 

BARBARA 

Volete  provarvi? 

DON    MICHELE 

(appena  Claudio  gli  è  vicino)  Signor  Claudio, 
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mai  un  momento  per  passare  dal  suo  vecchio 
amico?...  (Barbara  commenta  con  un  cenno  della 
testa) 

CLAUDIO 

(distrattissimo)  Buona  sera,  don  Michele,  e 
buona  Pasqua.  Cercavo...  (e  fugge  verso  la  sua 
camera) 

DON   MICHELE 

(allontanandosi  da  Barbara)  Eh!  non  c'è  for- 
tuna per  le  persone  per  bene...  (escono) 

(Claudio  non  è  ancora  giunto  alla  porta  della 
camera  degli  ospiti  che  Fanny  appare  sulla 
soglia.  Ella  è  in  peignoir,  perchè  si  veste  per  il 
pranzo). 


SCENA  VI. 
Claudio  e  Fanny 

FANNY 

(vedendo  correre  il  marito,  con  ironia)  Che 
bella  vivacità  vi  anima,  signor  maritò  !  Che  ar- 
dore... Bum!  Sfondereste  le  porte...  Chi  cercate 
con  'tanta  furia  ?■  Cercate  di  me  ?  Sono  come 
sempre  ai  vostri  ordini...  purché,  prima,  mi  la- 
sciate vestire.  Avevo  /dimenticato  qui...  (fruga 
tra  le  sue  robe) 

CLAUDIO 

Non  cercavo  te... 

F.    M.    Martini  7 
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FANNY 


Oh!  lo  sapevo...  Tu  correvi  alla  ricerca  di 
qualche  cosa  molto  più  vecchia  di  me,  non  so 
se  uno  di  quei  libroni  dimenticati  che  hai  disse- 
polto dalla  soffitta  e  sparso  per  tutta  casa..  È 
vero  ?  O  forse  qualche  cosa  di  molto  più  gio- 
vane di  me...  (rìdendo)  Ragazzo  mio,  sii  prudente! 

CLAUDIO 

A  che  cosa  alludi? 

FANNY 

A  nessuna  cosa  e  a  nessuno.  Ti  consiglio  per 
il  tuo  bene...  In  quanto  a  me,  vorrei  che  il  giuoco 
continuasse  un  pezzo  ancora:  mi  piace,  sai.  Mi 
diverte.  Vedi  :  io  non  t'  ho  più  chiesto  di  partire. 

CLAUDIO 

Perfida...  So  quello  che  pensi. 

FANNY 

Belle  bravure!  So  quello  che  vedo. 

CLAUDIO 

(/  due  si  parlarlo  quasi  a  bassa  voce,  con  frasi 
mosse.  Sibila  in  loro  V  odio  reciproco)  E  tu  che 
fai? 

FANNY 

(fatta  selvaggia  dalla  domanda  di  Claudio) 
Guardami  in  faccia.  Nessuno  di  noi  due  può 
giudicare  1'  altro.  Usiamo  una  formula  per  tutti 
e  due.  Diciamo  che...  uccidiamo  il  tempo,  cia- 
scuno a  modo  proprio:  hai  inteso?...  (nello  sguar- 
do di  Fanny  è  un'  irrisione  beffarda) 
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CLAUDIO 

(frenando  a  stento  la  rabbia)  Ti  odio... 

FANNY 

Come  un  complice?... 

CLAUDIO 

Che  vuoi  dire  ? 

FANNY 

Non  t' accorgi  che  io  sono  il  tuo  miglior 
compHce,  qui  dentro  ?  Io  semino  e  tu  racco- 
glierai... (ridendo)  Ma  raccoglierai? 

CLAUDIO 

(che  ha  già  afferrato  un  oggetto  per  scagliarlo 
sulla  donna)  Non  mi  spingere  a  una  pazzia.  Il  tuo 
sospetto  è  falso. 

FANNY 

(con  molta  bonarietà)  Gli  è  che  fra  noi  due, 
tu  sei  il  meno  assennato...  Perchè  tu  dopo...  dopo 
aver  ucciso  il  tempo,  lo  rimpiangi...  Ci  soffri... 
Attento,  ragazzo  mio!  Cammini  su  un  precipizio... 
Attento  ! 

CLAUDIO 

Smettila!... 

FANNY 

(continuando  calmissima)  Ci  soffri  già  tanto, 
che  s'io  ti  dicessi:  «  partiamo  domani  ». 

CLAUDIO 

(ha  un  visibile  segno  di  contrarietà) 
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FANNY 


Vedi!   avresti  paura  di  partire.  Che  risponde- 
resti, dunque  ? 

CLAUDIO 

(fingendo  la  calma)  Che  non  ne  vedo  la  neces- 
sità,  perchè   siamo   sinceramente   ospitati. 

FANNY 

(squillando  il  suo  riso)  Sinceramente? 

CLAUDIO 

Infame  !  ... 

FANNY 

M'insulti,   ma  mi  temi!... 

CLAUDIO 

Come  si  teme  una  pazza.   Sei  la  leggenda  di 
tutti  in  paese... 

FANNY 

(come  sfidando)  E  che  cosa  dicono?... 

CLAUDIO 

Che  sei  1'  amante  di  Sergio. 

FANNY 

(cinica)  Di  Sergio  !  E  infatti  può  piacere  dav- 
vero a  una  donna  quel  ragazzo!... 

CLAUDIO 

(al  colmo  dell'  esasperazione)  Chi  sei? 

FANNY 

Una  donna. 
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CLAUDIO 

Una... 

FANNY 

Che  hai  avuto  la  disgrazia  d' incontrare  sulla 
tua  via...  è  vero? 

CLAUDIO 

(quasi  soffocato)  Basta... 

FANNY 

(ambigua  e  ironica  alludendo  a  Sergio  e  a 
Elena)  Eppure  per  quanto  ci  sfuggiamo,  il  de- 
stino tende  a  crearci  nuovi  vincoli  di  parentèla... 

CLAUDIO 

(fra  i  denti)  Disgraziata...  (riappaiono  nel 
fondo   Barbara  e   don  .Michele) 

FANNY 

f  (che  se  ne'  accorge  per  prima)  Laggiù  com- 
mentano i  tuoi  scatti  rabbiosi...  Siamo  spiati  dal 
corvo  e  dalla  cornacchia  della  casa.  E  via  !  sal- 
viamo le  apparenze,  (forte)  Oh!  Mi  si  è  slacciata 
una  scarpa...  Claudio,  marito  mio,  vuoi  essere 
così  gentile... 

CLAUDIO 

{prima  si  volge  verso  il  giardino,  dove  il 
prete  e  la  fantesca  passano,  poi  si  china  sul  piede 
della  donna) 

FANNY 

E  adesso,   se  proprio  non  ti  rubo   un   tempo 
prezioso,  vieni  e  aiutami  a  vestire... 
(entrano  nella  loro  stanza) 
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SCENA  VII. 
Barbara  e  Don  Michele 

BARBARA 

(a  don  Michele)  Finzione...  finzione... 

DON    MICHELE 

Che  cosa? 

BARBARA 

Queir  affare  della  scarpa. 

DON   MICHELE 

E  cioè? 

BARBARA 

Era  per  noi...  Invece,  quei  due  liticavano.  Ci 
scommetto.  Erano  più  le  insolenze  che  le  parole... 

DON    MICHELE 

Meglio  per  noi  !  Chissà  che  una  buona  lite  fra 
loro  due  non  serva  al  nostro  scopo  ? 

(Elcna  viene  verso  di  loro,  dal  giardino.  Ella 
reca  un  libro  sotto  il  braccio) 

SCENA  Vili. 
Elena,  Barbara,  Don  Michele 

BARBARA 

(a  don  Michele  quasi  sottovoce)  Don  Michele, 
quando  io  vedo  la  signorina  Nenè,  mi  vien  voglia 
di  piangere... 
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DON   MICHELE 


{sottovoce)  Non  vi  pare  che  non  somigli  già 
più  a  quella  miniatura  della  mamma  a  vent'anni?... 


BARBARA 


(avzncmandosi  a  Nenè  che  non  la  guarda,  ma 
pare  voglia  sfuggirla)  Signorina  Nenè,   senti. 

DON   MICHELE 

(guarda  Barbara,  come  iìivocandola  finalmente 
a  rompere  il  silenzio) 

ELENA 

Barbara... 

DON   MICHELE 

{timidamente)  Signora  Elena... 

BARBARA 

{capisce  che  non  ha  il  coraggio  di  dirle  nulla  : 
le  si  avvicina,  le  prende  la  testa,  la  bacia  sulla 
fronte)  :  Come  faceva  la  signora  Laura,  la  sera, 
prima  d'andare  a  letto... 

ELENA 

(resta  tra  mortificata  e  sorpresa.  Don  Michele 
le  prende  le  mani  e  giele  bacia) 

DON   MICHELE 

Come  facevo  alla  signora  Laura  !   (escono) 
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SCENA  IX. 
Elena  e   Claudio 


(Elena,  rimasta  sola,  come  inconsapevole  di 
ciò  che  ella  faccia,  perchè  è  ancora  tutta  turbata 
dalla  rivelazione  dell'  amore  di  Claudio,  si  abban- 
dona su  una  panchina  di  vimini,  presso  la  porta 
della  serra  a  destra.  Ogni  atto,  ogni  gesto  di 
Elena  sembrano  ormai  compiuti  nella  pausa  di  un 
sogno.  —  Un  giardiniere  passa  nel  fondo  e  ac- 
cende le  lampade  veneziane.  Poiché  la  luce  del- 
l' interno  stride  con  la  gioconda  illuminazione 
disseminata  fra  gli  alberi.  Elena  si  alza  e  quando 
il  giardino  già  tutto  risplcnde,  spegne  la  lampada 
accesa  sopra  di  lei  nella  serra.  —  Ora  la  serra,  è 
rischiarata  soltanto  dai  riflessi  del  giardino.  Quella 
penombra  favorisce  la  fantisticheria  di  Nenè.  Da 
sinistra,  sempre  lungo  il  giardino,  Claudio  avanza. 
Un  lampioncino  d'  una  fila  tutta  accesa  s'  è  spento. 
Claudio  lo  stacca  e  s'avanza  verso  la  scena,  por- 
tandolo. Scorge  Elena). 

CLAUDIO 

Signorina  Nenè,  qui  sola?... 

ELENA 

(prima  ha  un  sussulto...  poi,  ricotnponendosi) 
Paolo  scenderà  da  un  momento  all'  altro...  L'  at- 
tendo per  il  mio  ufficio  di  sorella  (mostra  il  vo- 
lume) 

CLAUDIO 

Che  libro  è  questo? 
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ELENA 

È  «  La  disfida  di  Barletta  ». 

CLAUDIO 

E  Margherita  Pusterla?... 

ELENA 

{con  molta  grazia)  L'  abbiamo  già  sepolta... 

CLAUDIO 

{dopo  una  pausa)  Nenè,  porto  una  lampada 
che   le  rassomiglia. 

ELENA 

In  che  cosa?    . 

CLAUDIO 

{mostrando  che  è  spenta)  Vede  :  è  senza 
cuore... 

ELENA 

Io  senza  cuore ?... 

CLAUDIO 

Ha  già  dimenticato  le  parole  di  poco  tempo 
f a . . .  È  vero  ? 

ELENA 

{a  capo  chino)  No... 

CLAUDIO 

{in  preda  ad  un  impeto  di  gioia  puerile)  Allora, 
vuole  che  accendiamo  insieme  il  cuore  della  lam- 
pada ?  {depone  il  lam^pìoncino  sopra  una  tavola, 
accende  un  fiammifero,  lo  dà  ad  Elena)  Le  passo 
il  fuoco:  accenda  lei...  {Elena  eseguisce:  poiché 
ella  s'  accosta  troppo  alla  fiamma) 
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CLAUDIO 


Si  brucia  :  (le  sfiora  i  capelli,  come  per  vedere 
se  ella  sì  sia  bruciata:  in  realtà  per  toccarle  la 
fronte) 

ELENA 

Claudio... 

CLAUDIO 

Andiamo  a  metterlo  a  posto...  {s'  allontanano  : 
come  sono  sotto  V  albero,  Claudio  finge  di  non 
arrivare  all'  alterca  del  ramo) 

ELENA 

(tendendo  quanto  più  può  le  braccia)  Io  non  ci 
arrivo  davvero... 

CLAUDIO 

Se  la  prendessi  in  braccio?...  Lei  è  una  bam- 
bina ! 

ELENA 

No,    signor   Claudio... 

CLAUDIO 

(rapidamente  V  afferra  e  la  solleva.  Ella  ap- 
pende la  lampada.  I  due  appaiono  un  poco  nel 
cerchio  di  quella  luce.  Poi  si  avanzano  insieme 
verso  la  serra  :  entrano.  Claudio  mormora  sup- 
plichevole alla  bambina:)  Resti  un  poco  qui  con 
me,  questa  sera. 


ELENA 


E  Paolo? 


CLAUDIO 

(accennando  al  giardino)  Lo  vedremo  venire., 


E  gli  altri? 
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ELENA 
CLAUDIO 


Non  è  una  colpa  la  nostra.  È  un  dolce  ca- 
priccio, in  q[uesta  sera  tutta  soavità  !  Mi  resterà 
di  quest'  ora  un  tremito  al  cuore  per  la  vita.  Per 
la  vita,  quando  non  sarà  più  davanti  ai  suoi  occhi 
r  ingombro  di  questa  figura  che  le  fa  spavento... 
oppure,  non  dovrei  farle  spavento  :  io  sono  tor- 
nato il  fanciullo  d'  allora...  quasi... 

ELENA 

(ingenuamente)  Mentre  io  mi  sento  già  tanto 
più  grande,  più  di  età,  Claudio... 

CLAUDIO 

Non  è  vero...  Siamo  ritornati  così  fanciulli, 
che  vede  ?  Lei  mi  chiama  per  nome,  e  senza  ac- 
corgercene, come  fanno  i  bambini  anche  quando 
si  ^vedono  per  la  prima  volta,  ci  diamo  del  tu... 

ELENA 

Claudio!... 

CLAUDIO 

(stringendole  la  vita)  È  come  una  canna  fles- 
sibile e  verde  quello  ch'io  stringo.  Nenè,  io  mi 
disseto  alla  tua  purezza. 

ELENA 

(prendendo  le  mani  di  Claudio  e  stringendo- 
sele al  petto)  Claudio,  Claudio...  Non  aggredire 
una  piccola  cosa  senza  difesa.  Vedi?  Io  ho  tanto 
paura  di  quello  che  mi  accade,  che  se  mi  guardo 
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intorno  non  riconosco  ciò  che  mi  circonda.  Mi 
pare  che  tu  mi  abbia  portato  lontano  dalla  mia 
casa... 

CLAUDIO 

(la  finestra  di  Paolo  daW  altra  parte  della  casa 
risplende  d'  una  subita  luce)  —  S'  è  accesa  una 
lampada... 

ELENA 

(guardando)  È  alla  finestra  di  Paolo... 

CLAUDIO 

Il  fratello  cieco  sogna...  (un  primo  accordo) 

ELENA 

Paolo... 

CLAUDIO 

Vive...  (guardando  fisso  Elena)  Ama  anch'egli 
a  modo  suo. 

ELENA 

Ama  ?  E  chi  ? 

CLAUDIO 

Adesso,  forse  Laura  della  Gioconda. 

ELENA 

Come  Enzo... 

CLAUDIO 

Come    Enzo,    prence    di   Santafiora... 

ELENA 

È  un  peccato,  il  mio! 
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CLAUDIO 


(appoggiando  la  testa  di  Elena  sul  suo  petto) 
Confessati  da  me  :  io  mi  confesso  :  T'  amo  Nenè, 
giovinezza  mia,  amore,  vita  (le  note  d'  un  brano 
della  Gioconda  si  spandono  per  V  aria.  La  ra- 
gazza è  magata  dall'  onda  musicale  che  colma  fin 
ai  margini  estremi  V  urna  della  sera  e  dell'  alito 
caldo  del  giovane  che  le  mormora  parole  d'amore) 

ELENA 

Xeon  un  fil  di  voce)  Claudio!  Claudio!... 

CLAUDIO 

(approfittando  dell'  abbandono  della  ragazza 
tenta  strappare  un  bacio  alla  sua  bocca.  Elena  si 
schermisce  così  che  il  bacio  di  Claudio  le  cade 
sotto  il  mento.  —  Appare  dal  fondo  Barbara  che 
traversa  il  giardino,  diretta  verso  un  chiosco  dove 
è  imbandita  la  tavola  da  pranzo.  —  Claudio  sot- 
tovoce a  Elena:  Barbara...  Elena  fa  denno  a 
Claudio  di  allontanarsi  perchè  la  fantesca  non  li 
veda  insieme.  —  Claudio  esce  per  la  porta  di 
Fanny  e  Elena  resta  dov'  era  seduta  poc'  anzi,  si- 
lenziosa, come  in  preda  a  una  sua  segreta  felicità). 


SCENA  X. 
Barbara,  un  ragazzo,  poi  Paolo 

(La  lampada  della  camera  di  Paolo  si  spegne) 

BARBARA 

(guardando  per  aria,  alla  finestra  di  Paolo  in 
modo    che   ella   non   scorge   Elena)   Il   signorino 


no 


Paolo  scende  :  ma  potrebbe  dar  vacanza  alla  let- 
trice, la  sera  di  Pasqua.  (Barbara  scompare.:  ri- 
torna seguita  da  un  ragaszo  che  porta  nella  cesta 
delle  bottiglie.  —  Intanto  Paolo  si  avanza.  — 
Barbara  al  ragaszo  che  la  segue:)  Quelle  sono 
del  1873...  Almeno,  se  le  hai  prese  nella  seconda 
scansia...  Le  comperò,  all'asta  delle  cantine  di 
un  principe  napoletano,  il  signor  Valdi,  il  babbo 
di  Sergio... 

PAOLO 

{che  ha  udito)  C  è  n'  è  una,  di  certo  vino 
Tokai,  molto  più  vecchia  di  quelle  bottiglie... 

BARBARA 

{si  ferma  ad  ascoltar  Paolo)  Quella  bottiglia 
col  collo  stretto,  stretto... 

PAOLO 

Che  nostra  madre  diceva  somigliasse  alla  so- 
rella della  signora  Clorinda...  Sai,  quella  bassa 
e  grassa  fino  qui,  poi  lunga,  lunga. 

BARBARA 

Quella  ha  gli  anni  di  Noè... 

PAOLO 

{con  aria  d'  un  vecchio  e  saggio  laudatore  di 
vini:)  È  del  1821...  Tokai  del  1821  comprata  alla 
vendita  delle  cantine  di  Ferdinando  di  Borbone, 
da  nonno  Sergio...  il  figlio  della  russa,  intendi, 
Barbara... 

BARBARA 

Già  quella  che  fece...  insomma  fece  un  po' 
parlare  di  sé. 


-  Ili  — 


PAOLO 


Lascia  stare  :  povera  donna  :  È  vero  che  tu 
conosci  l'albero  genealogico  di  casa  nostra  meglio 
di  chiunque  di  noi...  ma  di  tutte  quelle  chiac- 
chiere sul  conto  della  russa...  erano  pettegolezzi 
anche  quelli,  pettegolezzi...  Non  ce  la  volevano 
qui,  in  paese...  Ma  torniamo  al  Tokai,  il  quale  è 
destinato  al  matrimonio  di  Nenè. 

BARBARA 

Lo  diceva  la  signora  Laura  tutte  le  volte  che 
scendeva  in  cantina... 

PAOLO 

La  bottiglia  non  sarà  aperta  prima  di  quel 
giorno... 

BARBARA 

(a  Paolo)  Dunque,  signor  Paolo,  cominciamo 
col  trovarle  marito.  (Barbara  si  allontana) 

PAOLO 

(fra  se)  Ci  vorrebbe  un  bel  tipo  di  marito.  Ma 
non  uno  dei  soliti  borghesi...  Un  tipo  animoso... 
Un  Fanfulla  del  secolo  nostro...  (Paolo  prende 
atteggiamento  d'uomo  d'arme.  E  tutto  invaso  dal- 
l' epos  romantico  del  libro  che  legge.  —  Elena 
che  è  entrata  dimessa,  con  la  testa  china,  come 
sotto  il  peso  d'  un  rimorso,  è  ora  vicino  a  Paolo, 
mcntr'  egli  fantastica   ancora) 
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SCENA  XI. 
Paolo  e  Elena 

ELENA 

Paolo,    leggiamo?... 

PAOLO 

T'aspettavo  per  questo...  (dirigendosi  verso 
la  tavola,  sulla  quale  e  una  piccola  lucerna  a  olio) 
Ma,  sai,  stavo  per  non  scendere  stasera.  Ho  final- 
mente ritrovato  un  motivo  della  Gioconda  e  mi 
ci  son  perduto  dietro... 

ELENA 

Leggiamo... 

PAOLO 

Hai  fretta,  stasera?  Non  ti  riconosco.  Dove  è 
andata  tutta  quella  smania  di  chiacchierare  ?  I  tuoi 
lunghi  preamboli,  Nenè?  Ti  sei  innamorata  di 
Fanfulla  ^orse  ?  Di  Fanfulla  da  Lodi  ?  {Paolo 
commenta  con  una  piena  risata  la  sua  domanda. 
Il  ridere  di  Paolo  si  comunica  alla  ragazza  che  in 
uno  stato  di  folle  esaltazione  nervosa,  ride,  ride 
anch' ella,  traendo  indietro  la  testa...  D'un  su- 
bito, il  riso  di  Elena  si  tnuta  in  pianto.  Ella  piange 
cotne  le  bambine,  rumorosamente) 

PAOLO 

Nenè,  piangi  :  che  accade  ?  Piangi  davvero  ? 
M'  hai  bagnato  di  lacrime  le  mani.  Piangi,  sorel- 
lina mia,  così  d'  un  subito,  senza  perchè... 
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ELENA 

(comprimendosi  il  petto)  Un  dolore...  un  dolore 
qui... 

PAOLO 

L'  impeto  del  riso  !  Via  Nenè  :  non  si  piange  in 
un  giorno  come  questo.  (Ora,  quello  di  Elena  è  un 
lento  piangere  eguale,  come  fanno  i  bambini, 
quando  il  pianto  prelude  al  sonno) 

PAOLO  , 

(sorridendo)  Stai  meglio...  Ecco.  Adesso,  questi 
lamenti  sono  come  i  passi  muti  del  pianto  che  se 
ne  va.  Non  è  più  1'  accoramento  di  prima,  è  vero? 
È  stato  dunque  per  il  troppo  ridere  ?  O  e'  è  qualche 
piccolo  mistero  ?  Dimmi  :  Nenè  !  Come  vuoi  che  io 
r  indovini,  se  non  ti  posso  guardare  negli  occhi  ? 
Dammi  la  mano  :  che  manina  gelata!...  (Ora  Paolo 
r  accarezza  sugli  occhi)  Fortuna  che  gli  occhi  si 
sono  già  asciugati,  le  palpebre  sono  aperte,  le  pu- 
pille chiare.  È  passato  tutto,  Nenè,...  Via...  che 
cosa  era?  La  primavera  forse  che  dà  tanti  desideri 
strani,  che  fa  perfino  piangere?...  Ma  era  anche 
qualche  cosa  di  più.  Dimmelo,  all'  orecchio.  Se 
e'  è  qualcuno  che  possa  portarsi  via  il  tuo  segreto, 
sono  io,  Paolo  !  Perchè  piangevi  ? 

ELENA 

Perchè  ho  ripensato  al  momento  in  cui  suonavi 
dalla  tua  camera,  poco  tempo  fa... 

PAOLO 

La  colpa  è  mia,  dunque? 

F.    M.    Martini  8 
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BARBARA 


(ripassando  in  iscena,  diretta  al  giardino)  (A 
Paolo)  Dalle  vacanza,  oggi,  signorino  Paolo... 
(Elena  è  come  assorta,  ?ion  ascolta  Paolo,  ne  Bar- 
bara. Paolo  dietro  V  iìwito  di  Barbara,  abbandona 
Elena,  la  quale  china  la  testa  come  per  continuare 
un  suo  muto  pianto  e  ha  V  aria  di  essersi  assopita. 
Paolo  e  Barbara  scompaiono  nel  giardino  dal 
fondo). 


SCENA  XII. 
Elena  e  Fanny 


FANNY 

(irrompe  dalla  porta  della  sua  camera.  È  in 
abito  da  sera:  inopportiinatamente  per  un  pranzo 
da  campagna.  Ha  uno  ricco  scialle  sulle  spalle  :  ella 
reca  una  coppa  di  champagne.  Si  avvicina  furtiva- 
mente ad  Elcna)  Nenè,  è  tutto  quello  che  resta  di 
un'  ora  deliziosa...  Ho  fatto  con  qualcuno  un  brin- 
disi alla  Primavera,  così  per  scherzo,  prima  di 
pranzo...  Vuoi? 

ELENA 

\ 

(alzando  il  capo,  non  sa  che  cosa  beve)  Si  :  ho  la 
gola  riarsa... 

FANNY 

Non    spumeggia    piiì.    Dammi    la  mano  :    (le 

prende   un   dito   della  mano   destra   e  con   quello 

agita  la  champagne  maliziosamente)  :  Quanti  uo- 
mini  vorrebbero   bere,   adesso  ! 
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ELENA 


(trangugia  d'  un  fiato  :  poi  si  passa  la  mano 
sulla  fronte,  come  per  allontanare  un  subito  fuoco, 
guardando    Fanny)   Sei    splendida!... 


FANNY 


Il    decolleté   d'  occasione;    non  e'  è    un    gran 
pranzo  questa  sera? 


ELENA 


Il  pranzo  pasquale  {poi,  come  illanguidita) 
Fanny,  quel  vino  che  mi  hai  fatto  bere,  avvampa 
qui  dentro... 


FANNY 

{scherzosa)  C'è  pronto  il  rimedio.  Contro  i  fumi 
del  vino  la  sigaretta  !  {Intanto  Fanny  ha  tratto  da 
un  astuccio  d'  oro  due  sigarette,  e  porgendone  una 
ad  Elena,  poiché  ella  ha  già  accesa  V  altra  fra  le 
sue  labbra)  E  adesso  1'  ultimo  peccatuccio...  È  la 
prima  volta  ? 

ELENA 

La  prima... 

FANNY 

{Guardando  il  bicchiere  vuoto  rimosto  sul  ca- 
mìnctto)  Fammi  riporre  in  salvo  il  corpo  dei  reato  : 
dovesse  entrare  don  Michele  !  {esce  rapida  così 
come  è  entrata,  quella  maschera  della  follia  gio- 
conda e  incosciente) 
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SCENA  XIII. 
Claudio,    Elena,   Sergio 


\ 


(Elena,   quasi  ebra  d' amore,   di  tramonto,   dì 

champagne,  prova  a  fumare.  Non  sa.   Un  ridere  | 

singhiossato  la  scuote.  La  sigaretta  si  è  spenta.  La  J 

guarda  ingenuamente  :   poi,   quasi  sottovoce)  :  • 

ELENA  'ì 

Non  arde  già  più...  (ancora  cerca  di  trarne  il  l 
fwno,  aspirando  con  energìa.  Un  rumore  di  '' 
passi.  Ella  s' impaura.  Toglie  la  sigaretta  dalla 
bocca  e  la  mette  nel  libro  come  fosse  un  fiore. 
Chiude  rumorosamente  il  volume.  —  Claudio  sì 
avanza  dal  fondo  del  giardino.  Mentre  Elena  com- 
pieva questo  suù  gesto,  Sergio  passa  oltre  V  in- 
vetriata che  separa  la  serra  dal  giardino  :  egli  ha 
veduto  e  vede.  Ora  Sergio  sosta  nel  suo  posto  di 
spionaggio  tremando  pel  timore  che  gli  si  sveli  il 
pìccolo  suo  grande  dramma.  Elena  vede  appena 
Claudio  :  e  come  presa  da  un  subito  sgomento 
fugge.  —  //  volume  cadendo  si  apre  e  ne  esce  quel 
pesco  di  sigaretta,  Claudio  la  raccoglie  sorrìdendo, 
sembra  meditare  un  po'  :  poi,  la  chiude  nel  porta- 
foglio, puerilmente.  Sergio  ha  assistito,  non  visto, 
alla  scena.  Sergio  entra.  Claudio  e  Sergio  si  guar- 
dano in  viso.  Elena  ricompare  sulla  porta  di 
destra) 

CLAUDIO 

(con  fredda  indifferenza)  Esci,  Sergio?  Ti  ac- 
compagno. 
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SERGIO 


Precedimi.  Verrò  fra  poco.  Devo  dare  qualche 
ordine. 

ELENA 

{torna  verso  la  sua  poltrona,  ahhandonandovìsì) 

SERGIO 

(finge  d'  uscire  e  si  ferma  nel  fondo,  prende  una 
sigaretta,  la  accende.  Egli  ha  V  orrore  della  rive- 
lazione che  cerca.  Si  avanza  in  punta  di  piedi,  re- 
cando nella  mano  che  trema  la  sigaretta  accesa. 
Elena  è  profondamente  convinta  che  Claudio  cam- 
mini verso  di  lei.  Quando  Sergio  è  vicino  alla  so- 
rella, con  una  mano  le  chiude  gli  occhi,  con  V  altra 
le  porta  alle  labbra  la  sigaretta  accesa) 

ELENA 

{in  preda  all'  ebbrezza,  stringendo  fra  i  denti  la 
sigaretta  offerta  dal  fratello)  :  Claudio,  Claudio, 
Claudio... 


SCENA  ULTIMA 
Elena,  Sergio,  poi  Claudio  e  Fanny 


{AlV  improvvisa  rivelazione  segue  una  lunga 
pausa  che  è  un  profondo  solco  di  dolore  fra  pa- 
role non  esprimibili.  Su  questa  scena  V  illumina- 
zione del  giardino  mette  la  sua  ironia  artificiosa). 

SERGIO 

Ho  veduto,  ho  veduto  finalmente  quello  che 
non  volevo  vedere.  Ho  tenuto  gVi  occhi  chiusi,  con 
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ostinazione,  fino  all'  ultimo  fino  a  quando  qual- 
cuno non  me  li  ha  spalancati  sopra  la  verità... 
(Elena  è  rimasta  colla  testa  immobile  sulle  mani) 
Ho  saputo  nonostante  tutta  la  mia  vigliaccheria... 
Avrei  dato  la  vita  per  non  sapere  !  (ora  egli  prende 
un  braccio  di  Elena  con  violenza.  Elena  evita  di 
guardare  il  fratello)  Il  dubbio,  solo  il  dubbio  mi 
teneva  in  piedi...  Ora,  tutto  è  finito.  Ogni  cosa 
nostra  è  distrutta;  sono  cambiati  per  sempre  i 
segni  della  vita.  La  casa  è  profanata...  {quasi  ur- 
lando) Che  hai  fatto,  Elena,  Nenè,  disgraziata? 
{poi  Elcna  tace)  No  :  non  puoi  chiuderti  in  quel 
tuo  orrendo  silenzio.  Parla!  Parla!  Parla!  (s'ode 
un  singhiozzo  di  Elena)  Nenè,  rispondi  in  nome 
di  nostra  madre  :  sei,.,  tu  1'  amante  sua?  (silenzio  : 
Elena  non  risponde) 

SERGIO 

(incalzando)  Ogni  cosa,  capisci,  devo  sapere... 
Devo  sapere  se  la  vita  nostra  è  distrutta.  Rispondi  : 
Sei  l'amante  sua?  (silenzio  profondo,  poi) 

ELENA 

(balbettando  le  parole)  :  Sì  :  sì  :  voglio  tor- 
nare in  convento... 

SERGIO 

Ah  !  Infami  !  E  hanno  sfogato  la  loro  perfidia 
su  te,  sulla  sorellina  mia  che  mia  madre  mi  aveva 
dato  a  conservare  come  il  più  prezioso  tesoro  della 
casa...  E  tu...  (Sergio  piange  in  un  gran  pianto 
convulso...  Si  intende  che  anche  la  propria  colpa  lo 
atterìsce.  Elena  ripete  macchinalmente  la  supplica- 
zione balbettata  pò  e'  anzi...) 


-  119  - 

ELENA 

Sergio,    voglio    tornare   in   convento. 

SERGIO 

(in  un  impeto  di  violenza,  poiché  la  crisi  di 
pianto  è  passata)  Rispondi,  quando  è  accaduto  ? 

ELENA 

Stasera... 

»  SERGIO 

Stasera  :  e  Claudio  mi  ha  parlato,  ed  era  tran- 
quillo, r  assassino  !  Del  suo  riso  di  malato  ha  fatto 
la  maschera  per  la  rovina  della  sua  vita  e  della 
nostra.  E  il  contagio  di  queir  altra  !  Di  queir  altra 
cui  già  tu  rassomigli...  Rivedo,  rivedo  tutta  la 
strada  verso  l'abisso.  Io  ho  permesso  che  tu  la  per- 
corressi :  io  t'ho  guidata...  {egli  è  come  cieco) 
Quello  che  vedo  mi  abbaglia.  Dove  sei  Nenè?  Chi 
t'  ha  portato  via  con  sé  ?  Io  non  ho  il  coraggio  di 
giudicarti.  Dio!  Che  tremendo  castigo  rni  infliggi! 
(pausa)  Ammazzarsi  ?  Non  è  vendicare  la  casa  !  Li 
scaccerò  !  Ahi  !  è  troppo  poco  e  io  sono  troppo  de- 
bole per  compiere  la  vendetta  necessaria! 

ELENA 

(sgomenta,  strisciando  per  terra,  giunge  fin  là 
dove  il  fratello  si  è  accasciato)  Sergio...  (la  vista 
della  sorella  dà  a  Sergio  la  forza  per  il  gesto  neces- 
sario). 

SERGIO 

(come  un  ossesso)  Via  di  qui  i  corruttori  !  (Ser- 
gio si  affaccia  al  giardino,  chiama  urlando)  Claudio, 
Fanny...  Fanny,  Claudio...  (/  due  appaiono  da  due 
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diverse  parti,  in  iscena).  (/  suoi  sguardi  fissi  su 
Claudio  sono  due  lame.  Si  sente  che  nei  nervi  di 
Sergio  è  passata  per  un  attimo  la  forza  di  uccidere 
Claudio)  Lontano  di  qui,  domani,  stasera  stessa. 
Ch*  io  non  ti  vegga  mai  più,  scellerato. 

CLAUDIO 

Sergio,  impazzisci... 

SERGIO 

Impazzisco  ?  Claudio  non  scendere  fino  all'  ul- 
tima bassezza!  non  mentire!...  {a  Fanny)  Voi,  al- 
meno voi,  che  avete  tutta  1'  impudicizia  della  vostra 
perfidia,  portatevi  via  questo  mostro  che  non  ha  il 
coraggio  di  dirsi  responsabile  della  sua  colpa.  Por- 
tatelo via... 

CLAUDIO 

•     Io  non  ho  profanato  la  tua  casa,  Sergio... 

FANNY 

Via...  Via... 

{ridendo)  In  piena  tragedia  !  Lacrime,  quando 
si  dovrebbe  appena  sorridere.  Il  vecchio  viveur 
blasé  è  caduto  in  un  flirt  sentimentale?  (a  Claudio) 
Vedi?  Ci  si  fa  più  male  in  queste  cadute  che  non 
incontrando  per  la  propria  strada  una  canzonet- 
tista. Eh!  È  vino  acerbo  e  brucia,  povero  vecchio 
mio... 

SERGIO 

(quasi  lagrimoso)  Fanny  se  un  po'  di  cuore  vi 
resta,  non  indugiate  in  una  scena  che  mi  avvicina 
troppo  alla  follìa.  Vivere  devo  :   devo  nascondere 

/ 
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dietro  di  me  la  sorella  mia...  (prende  Elena:  le  fa 
scudo  del  suo  corpo  quasi  qualcuno  tentasse  di  ra- 
pirgliela) proteggerla  colla  mia  vita,  tenerla  stretta 
a  me,  a  me  disgraziato,  perchè  nessuno  me  la  porti 
via...  Ah!  è  troppo  tardi...  (pausa.  Sergio  sembra 
ridestarsi:  ha  gli  occhi  sbarrati:  mormora):  Non 
saper  più  nulla  di  voi,  di  me,  di  quello  che  è  acca- 
duto, dimenticare,  dimenticare... 

FANNY 

(perfidamente)  Chi  volete  dimenticare  :  me  o 
mio  marito  ?  (Claudio  e  abbattuto  :  tace  in  un  canto 
della  scena) 

SERGIO 

(eretto  di  tutta  la  persona)  È  casa  mia  questa  : 
andatevene... 

FANNY 

(guardandosi  intorno)  Forse  la  rimpiange- 
remo... Claudio,  andiamo...  (prende  Claudio  per  il 
braccio) 

CLAUDIO 

(a  messa  voce)  Impazzisce... 

SERGIO 

Vi  scaccio,  ladri  ! 

FANNY 

È  il  giuoco  dell'  amore  !  Ci  si  diverte  chi  guarda*. 
(a  Claudio)  Hai  inteso  ?  (traendolo  per  un  braccio) 
Vieni...  che  aspetti?  Il  mio  consiglio  era  buono... 
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SERGIO 

Ladri!  Ladri! 

FANNY 


(mettendo  su  tanto  dolore  il  suo  ultimo  scherno) 
Vi  calmerete  presto,  poveri  provinciali  ! 


FINE  DEL  TERZO  ATTO 


ATTO  QUARTO 


I 


La  stanza  da  letto  di  Elena.  È  in  cima  alla  casa 
come  un   nido  di   rondine. 

Una  grande  finestra  sul  fondo,  aperta,  donde  Elena 
scorge  la  stazione,  la  strada  ferrata,  la  campagna  in  una 
indefinibile  lontananza. 

La  camera  ha  due  porte,  una  a  sinistra  e  una  a  destra. 
Fra  tutte  le  stanze  della  casa,  è  quella  che  più  intima- 
mente ha  sentito  il  contagio  di  Fanny.  La  donna  scac- 
ciata è  ora  presente  per  mille  segni  visibili. 

È  il  lunedi  dopo  Pasqua. 

Quando  s'  alza  la  tela,  la  scena  è  vuota  :  la  camera 
beve  dalla  finestra  aperta  una  diffusa  chiarità  stellare. 


SCENA  I. 
Barbara,  Elena 


Elena  entra  lentamente  recando  in  mano  una 
lampada  a  olio  con  una  sola  fiamma;  depone  la  lam- 
pada sopra  la  tavola  centrale,  va  verso  la  finestra. 
—  È,  per  un  attimo,  come  atterrita  dalla  visione 
della  notte:  ella  sembra  fissare  un  punto.  Porta 
una  mano  alla  tempia,  mormora  sottovoce) 

•~  ELENA 

La  stazione... 

BARBARA 

{avanzando  dalla  stessa  porta  dalla  quale  Elena 
è  entrata)  Non  vai  a  letto,  signorina  Nenè? 

ELENA' 

{con  un  fil  di  voce)  Sì,  Barbara... 

BARBARA 

{avvicinandosi  sempre  più  alla  ragazza)  Che 
guardi,  Nenè? 
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ELENA 

La  campagna,  di  notte... 

BARBARA 

(che  è  giunta  ormai  a  fianco  di  Elena,  fa  un 
gesto  per  accarezzare  i  capelli  di  Elena,  ma  si 
ritrae  come  per  un  subito  ricordo).  Fa  paura,  così... 
Signorina  Nenè,  tu  non  oseresti  far  cento  passi 
sola  in  quell'oscurità  :  fino  all'anno  scorso,  quando 
r  estate  venivi  in  questa  casa,  non  avevi  il  coraggio 
di  passare  per  una  camera  al  buio... 

ELENA 

(in  uno  strano  e  inatteso  slancio)  :  Saprei  an- 
dare sola  fino...  alla  cima  di  quel  monte. 

BARBARA 

(che  s'  affacenda  intorno  al  letto)  Allora  ti  sei 
fatta  grande,  in  poco  tempo  I  (lunga  pausa) 

ELENA 

È  quasi  più  buio  qui  dentro  che  là  fuori.  Quella 
lampada  fa  tanto  poca  luce. 

BARBARA 

Ce  n'  è  un'  altra  da  accendere...  In  questi  giorni 
è  rimasta  spenta,  (va  a  una  lampada,  una  specie  di 
veilleuse  che  arde  davanti  a  una  Madonna  e  V  ac- 
cende). Dà  una  luce  piià  calda  questa...  (appare 
sulla  porta  di  sinistra  la  figura  di  Sergio.  Barbara 
come  lo  scorge,  si  allontana  dalla  porta  opposta. 
Fratello  e  sorella  restano  uno  di  fronte  all'altra). 


—  127  - 

SCENA  II. 
Elena,   Sergio 

SERGIO 

-Nenè,  ho  esitato  prima  di  entrare  nella  tua  ca- 
mera... Avevo  passato  tutto  il  giorno  nella  mia... 
Aspettavo  che  tu  venissi. 

ELENA 

Volevo...  M' è  mancato  il  coraggio... 

SERGIO      ' 


E  allora... 
Allora  ? 


ELENA 


SERGIO 


Devo  averlo  io  per  tutti  e  due...  avvicinati. 
(Elena  si  avvicina  al  fratello,  con  gli  occhi  bassi)' 
Nenè,  ieri  io  non  t'  ho  rivolta  che  una  domanda. 
Adesso  che  nessuna  voce  che  non  sia  dei  nostri 
scuote  i  muri  di  questa  casa,  bisogna  che  insista... 
Mi  capisci  ?  Oh  !  vorrei  essere  morto,  piuttosto  che 
riparlare  di  queste  cose...     - 

ELENA 

(con  la  voce  tremante)  Per  colpa  mia? 

SERGIO 

Non  parlare  di  colpa.  Era  fatale,  forse.  Rispon- 
dimi   semplicemente,    (pausa.   —  Sergio    cerca   il 
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viso  della  sorella,  ma  ella  lo  nasconde  pur  sempre) 
—  Sono  domande  che  vorrei  farti  senza  vederti, 
anzi  illudendomi  di  non  sapere  a  chi  parlo...  Fu 
ieri  ? 

ELENA 

Ieri... 

SERGIO 

Dimmi  :  E  tu  gli  vuoi  bene  ? 

ELENA 

Sì  :  (poi  subito  correggendosi)  No,  no,  no. 

SERGIO 

Non  mentire!  * 

ELENA 

Ti  dirò  tutta  la  verità... 

SERGIO 

(tragicamente  insinuante)  Che  tuo  fratello  acco- 
glierà senza  infierire  contro  di  te...  Parla,  parla... 
(ormai  egli  le  ha  preso  la  mano,  e,  celando  il  suo 
intimo  tormento,  l'  aiuta  alla  confessione  :)  —  Era 
una  domenica  dolcissima...  la  Pasqua:  di  prima- 
vera... era  come  uno  strano  abbandono  nell'aria... 
(Sergio  sembra  risuscitare  un  suo  ricordo)  Tu 
non  sapevi  nulla,  nulla  della  vita...  E  Claudio... 
AH  I  vigliacco  !  E  Claudio  ? 

ELENA 

Mi  prese  in  braccio... 
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SERGIO 

(quasi  esasperato  dall'  attesa  della  confessione) 
In  braccio. 

ELENA 

(con  molta  ingenuità)  Sì,  perchè  accendessi... 

SERGIO 

Fu  dopo  il  tramonto?  E  quel  giorno,  e  prima? 

ELENA 

(coprendosi  la  faccia)  Prima,  mai... 

SERGIO 

E  dal  giardino,  lui,  traendoti  per  mano,  ti  con- 
dusse... a... 

ELENA 

Mi  condusse...  Un  po'  fu  per  causa  di  Paolo... 

SERGIO 

Di  Paolo  ? 

ELENA 

vSì  :  suonava  la  Gioconda,  dalla  finestra... 

SERGIO 

(freddamente  tragico)  Ti  lasciasti  condurre  da 
Claudio  nella  sua  stanza... 

ELENA 

(indifferente)  No. 

F.    M.    Marlini  9 
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SERGIO 

(asprissimo)  Bugiarda  ! ... 

ELENA 

No,  ti  dico:  no.  (Ora  Elena  ha  rialzata  la 
fmccia) 

SERGIO 

E  iallora?  dove?  {incalzando  quasi  brutale) 
Racconta  !  Racconta  ! 

ELENA 

Sergio,  è  vero...  L'hai  detto  bene  tu...  prima... 
Era  nell'aria  qualche  cosa  di  strano...  come  una 
dolcezza  che  faceva  male...  (scoppiando  in  un  gran 
pianto)  Claudio  mi  prese  in  braccio,  poi  mi  baciò... 
Ieri,  la  prima  volta...  Ma  sai  (con  una  tenerissima 
ingenuità  e  affrettando  le  parole  come  fanno  i  bam- 
bini quando  si  giustificano)  neanche  sulla  bocca... 
qui  (e  Elena  accenna  con  la  mano  a  un  punto  del 
collo,  quasi  sotto  il  mento.  —  Poi  compiuta  la  con- 
fessione, ella  riprende  il  suo  pianto  interrotto) 

SERGIO 

(la  felicità  gli  balena  nei  suoi  occhi)  —  Nenè, 
ti  scongiuro,  in  nome  di  mamma  nostra,  parla! 
Eppoi  ? 

ELENA 

Poi  sono  fuggita,  non  sapevo  se  più  inorridita 
o  più  contenta.  E  nuli' altro! 
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SERGIO 

Nuli'  altro  ? 

ELENA 

(con  accento  drammatico)  Ormai  è  finito,  ma 
ti  giuro,  Sergio,  per  la  mamma  nostra  che  tu  stesso 
hai  invocato,  fu  quel  bacio  solo  e  fu  lui  che  me  lo 
diede,  qui.  (accenna  il  collo) 

SERGIO 

(come  liberato  da  un  incubo,  s'  abbandona  in 
preda  a  una  giocondità  senza  freno,  e  prende  a 
baciar  la  sorella  tra  uno  scoppio  e  V  altro  di  risa. 
Sembra  passo.  Elena  è  come  smagata.  Ormai  ella 
non  capisce  più...  Appena  un  po'  di  calma  è  tor- 
nata nel  fratello,  ella,  staccatasi  da  lui,  gli  grida:) 

ELENA 

Sergio,  e  tu  ridi...  ti  diverti  a  vedermi  soffrire? 
Perchè?... 

SERGIO 

Nenè  mia,  non  rido  :  esulto  perchè  ti  credo  : 
esulto  perchè  è  ritornata  la  vita  (con  teneressa  infi- 
nita) Ti  credo...  Ti  credo...  Povera  Nenè...  con 
una  gioia  che  non  ti  so  dire,  io  che  avevo  creduto 
a  una  cosa  orrenda...  Oh!  come  ti  ho  offeso, 
Nenè!...  come  potrò  farmi  perdonare  adesso? 
Nenè,  vieni,  qua,  sorellina  mia,  ch'io  ti  baci  mille 
volte,  Nenè,  sorellina...  Oh!  che  gioia  dopo  tanto 
dolore  I  È  ritornata  la  vita  !  Nenè,  vedi,  non  mi 
resta  che  mettermi  in  ginocchio  per  chiederti  per- 
dono. (Sergio  che  ha  detto  tutte  queste  parole  in 
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preda  a  un'  esaltazione  tra  dì  ilarità  e  di  tenerezza, 
ora  è  in  ginocchio  davanti  alla  sorella)  In  ginoc- 
chio davanti  a  te... 

ELENA 

{affettuosa)  Alzati,  Sergio! 

SERGIO 

(alzandosi)  Mi  alzo,  mi  alzo,  ma  anche  tu  devi 
chiedere  scusa  a  tuo  fratello,  (fratello  e  sorella 
sono  aiwinti,   le  nuini  nelle  tnani) 

ELENA 

{che  vive  come  in  un  sogno)  E  di  qhe  mai? 

SERGIO 

D'  avermi  detto  una  bugia,  una  grossa  bugia, 
ieri... 

ELENA 

No,  Sergio,  non  te  ne  ho  dette  mai... 

SERGIO 

Ricorda  bene  !  Io  ti  chiesi  —  e  mi  si  spalancava 
l'abisso  —  sei  l'amante  sua?  Tu  mi  rispondesti 
di  sì... 

ELENA 

Eh!  amarlo,  l'amavo  già  un  poco,  forse... 

SERGIO 

{Scocca  un  gran  bacio  alla  sorella,  poi  traen- 
dola  per  mano  con  molta  serenità:)  Ebbene,  ascoi- 
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tami  :  quel  bacio  è,  sì,  un  peccato  :  ma  è,  come 
dire?  un  peccato  veniale...  (Nenè  ascolta  con  atto- 
nita meraviglia)  Eppoi  ti  dicevo  già  prima,  hai 
molte  attenuanti...  Quella  gente  veniva  da  un 
mondo  diverso  dal  nostro,  portava  con  sé  certe  sot- 
tili seduzioni...  Claudio  è  un  giovane  elegante... 
la  vicinanza  di  Fanny  (a  questo  nome  Sergio  ha 
un  invisibile  sussulto:  d'altronde  in  tutta  questa 
scena  V  animo  di  Sergio  appare  visibilmente  ri- 
preso dalla  passione  che  lo  ha  sconvolto  e  dalla 
donna  il  cui  ricordo  lo  tormenta  ancora)  È  vero, 
Nenè  ?  quando  o  Claudio  o  Fanny  passavano,  s'  era 
come  attratti  da  loro...  E  sembrava  quasi  che 
tutte  le  cose  nostre,  dai  muri  ai  sopramobili  guar- 
dassero con  curiosità  quei  due  estranei...  È  acca- 
duto così,  che,  un  po'  per  volta,  quella  gente 
ha  preso  qui  dentro  più  posto  di  quanto  non 
dovesse.  Fanny  poi...  {correggendosi)  la  signora 
Fanny  dominava  addirittura  nella  nostra  casa. 
Aveva  riempito  di  sé  ogni  nonnulla.  Si  rico- 
nosceva quasi,  come  si  riconosce  oggi,  è  vero? 
quello  che  lei  aveva  toccato...  Così  bionda,  così 
snella,  così  stranamente  profumata  Fanny  !  (Sergio 
ha  un  atto  di  inconsapevole  abbandono,  mentre  la 
sorella  lo  guarda  con  gli  occhi  spalancati)  Fanny, 
la  signora  Fanny,  entrò  qui  con  una  parola  di  di- 
sprezzo. Tutto  le  era  indifferente:  la  casa,  noi,  il 
paesaggio,  la  primavera.  Poi  per  uno  strano  mi- 
racolo, si  sarebbe  detto  che  aprile  fosse  aprile 
soltanto  perchè  lei  era  qui...  E  pareva  che  andan- 
dosene, se  lo  dovesse  portar  via  con  lei...  (un  umi- 
dore di  pianto  quasi  bagna  queste  parole) 

ELENA 

Sergio,  soffri  ancora  per  colpa  mia?... 
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SERGIO 


Te  r  ho  detto  :  non  parlare  di  colpa.  Guardami, 
per  un  momento  nella  vita  ci  siamo  dimenticati  di 
noi  stessi.  Ormai  tutto  è  di  nuovo  tranquillo.  La 
tempesta  è  passata;  sono  andati  via  quelli...  (il 
pianto  gli  urge  alla  gola)  Ed  è  la  nostra  felicità  che 
ritorna  oggi.  Qualche  volta  sembra  che  la  felicità 
faccia  male...  Ma  che  importa?  Per  tre  ragazzi 
come  noi  essa  consiste  nella  vita  di  tutti  i  giorni, 
nella  vita  di  prima... 

ELENA 

(ha   un   nuovo   singulto) 

SERGIO 

(stringendo  la  sorella  al  petto,  e  inconsapevole 
se  parli  al  suo  cuore  o  al  cuore  della  sorella)  Ah! 
povero  cuoricino  mio,  e'  è  entrata  un  po'  di  pas- 
sione. E  tu  non  sai  dimenticare,  come  devi,  dopo 
poche  ore  della  partenza...  Cercavi  prima,  dalla 
finestra...  Che  cosa?  Il  treno  che  se  li  è  portati 
via,  la  stazione  dove  sono  passati?...  Come  sei 
bambina!  Io,  vedi,  ho  tre  anni  più  di  te,  ma  io.., 
(non  può  continuare  altrimenti  piangerebbe) 

ELENA 

Sergio... 

SERGIO 

(alzando  il  capo  in  un  impeto  di  energia)  Io 
voglio  che  torniamo  a  vivere  come  allora...  Nenè, 
se  gettassimo  via  di  qui  tutte  le  cose  che  non  sono 
nostre?  (guardandosi  intorno)  Nenè,  quel  calen- 
dario... Ce  n'era  un  altro  prima,  è  vero? 
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ELENA 

Sì:  un  altro;  quello  con  la  sacra  famiglia... 

SERGIO 

(si  avvicina  e  legge  la  scritta  sotto  il  quadro  del 
calendario:)  Vertige!  Nenè,  all'opera  adesso!  Ri- 
costruiamo le  nostre  camere.  È  vero  che  non  è 
passato  nessuno  qui  dentro  ?  (scandendo  le  parole)' 
che  qui  non  ci  siamo  che  noi?  E  nessun' altro, 
nessuno  ? 

ELENA 

(macchinalmente)  Nessun'  altro! 

SERGIO 

C  è  Paolo  col  suo  violino,  e'  è  Barbara,  bron- 
tolona  e  mezza  zoppa,  e'  è  Sergio  che  grida  la 
sua  sorellina,  e'  è  Nenè  che  ripiglia  a  ricamare  la 
vecchia  coltre  lasciata  incompiuta  da  sua  mamma... 
Ci  verrà  don  Michele  :  lo  sentiremo  ancora  parlare 
più  in  latino  che  in  italiano.  Ci  verrà  il  Maestro  di 
musica  che  dirà  le  solite  sciocchezze...  Eppoi,  es- 
sendo già  la  primavera,  riempiremo  la  casa  di  fiori, 
come  sì  conviene  alla  nostra  giovinezza;  perchè 
noi  non  siamo  affatto  invecchiati,  è  vero?  Siamo 
ragazzi,  noi...  Riapriremo  il  piano  per  il  solito  con- 
certo serale.  Ti  ricordi?  Il  parroco  batteva  il 
tempo.  Paolo  accompagnava  col  violino...  (accenna 
al  motivo  del  coro  dei  Lombardi)  «  Oh!  Signore 
dal  tetto  natio  »  (mentre  accenna,  poiché  il  cuore  è 
gonfio,  scoppia  nel  pianto  lungamente  represso) 

ELENA 

(dopo  una  lunga  pausa)  Sergio,  che  passione  è 
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questa?...  A  chi  pensi?...  {caressevole)  Dimmi: 
se  potessi,  se  fossi  solo,  t'  affacceresti  anche  tu 
alla  finestra,  per  cercare,  per  guardare?... 

SERGIO 

{cade  accasciato  sopra  una  sedia) 

ELENA 

{con  voce  leggera,  leggera)  Le  volevi  bene  tu? 

SERGIO 

No.  no,  no. 

ELENA 

{sottovoce)  Quanta  paura  di  dire  di  sì! 

SERGIO 

Nenè,  sei  cattiva  adesso... 

ELENA 

Io  cattiva?  No,  solo,  adesso,  capisco.  Perchè 
piangevi  allora  ? 

SERGIO 

Perchè,  quella,  Fanny,  stava  per  portarmi  via 
la  sorellina  mia... 

ELENA 

E  ti  pare  che  t'  abbia  portato  via  la  vita,  anche 
se  t'  ha  lasciato  la  sorella.  È  vero?...  {un  silenzio. 
Ormai  Sergio  ha  vinto  la  malinconia  che  V  attana- 
gliava, e  gli  grida) 
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SERGIO 


Dunque,  Nenè,  rinnoviamo  la  casa...  vieni! 
(fratello  e  sorella  incominciano  V  opera  di  distru- 
zione e  di  rinnovamento  :  tutto  quello  che  resta 
degli  ospiti  è  gettato  via.  Già  qualche  ninnolo  va 
a  finire  in  un  angolo  dietro  il  canterano  dove  è 
nascosto  il  vecchio  calendario) 

ELENA 

(alludendo  al  calendario)  Disseppelliamolo, 
Sergio!...  (mentre  Sergio  stacca  e  getta  via  quello 
con  il  quadro  Vertige,  Elena  legge  la  data  del- 
l' altro  calendario  che  ha  in  mano)  La  data  di 
oggi  !  E  chi  ha  continuato  a  sfogliarlo  la  dietro  ? 

SERGIO 

Chissà  ? 

ELENA 

Io  non  r  ho  toccato  più,  da  allora... 

SERGIO 

Capisco  :  non  può  essere  stata  che  lei,  Barbara 
(sorridono  tutti  e  due,  dolcemente  e  tristemente) 
Povera  vecchietta  nostra  !  Pensa  :  durante  quindici 
giorni  si  deve  essere  inchinata  ogni  mattina...  Oh! 
non  lo  faceva  per  la  Sacra  Famiglia  qui  dipinta,  lo 
faceva  perchè,  secondo  lei,  il  tempo  di  questa  casa 
doveva  essere  segnato  da  questo  calendario  qui... 
(mentre  Sergio  è  salito  sopra  una  sedia,  per  met- 
terlo al  posto,  si  ode  bussare  alla  porta,  è  la  voce 
di  Paolo  :  È  permesso,  sorellina?...) 
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SCENA  III. 
Sergio,   Elena,   Paolo 

SERGIO 

(dair  alto)  Avanti  Paolo  ! 

PAOLO 

(si  guarda  d' intorno  per  cercare  dove  sia  il 
fratello)  Sergio,  chiamami  un'  altra  volta  perchè 
non  ho  capito  dove  sei. 

SERGIO 

Paolo,  Paolo... 

PAOLO 

Benissimo,  t'  ho  veduto.  Ti  sei  messo  a  fare  il 
tappezziere.  Ma  sapete,  ragazzi  miei,  che  oggi, 
non  ostante  lo  strapazzo  della  giornata,  io  torno 
a  sentirmi  bene.  C  è  meno  odori...  E  anche  si 
strilla  di  meno...  Sfido!  Ieri  sera  hai  esaurito  tutta 
la  voce  ad  arrabbiarti  a  quel  modo,  Sergio  !  Al- 
meno, così  mi  hanno  raccontato.  Ero  in  chiesa,  a 
queir  ora.  A  pranzo  mi  avete  fatto  mangiar  solo. 
Tanto  che  prevedendo  per  oggi  lo  stesso  onore, 
mi  son  fatto  portare  da  Barbara  la  colazione  in  ca- 
mera... 

SERGIO 

Sto  rimettendo  a  posto  un  quadro... 
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PAOLO 


Un  calendario!  lì  dove  sei  tu  in  questo  mo- 
mento c'è  sempre  stato  un  calendario...  non  sempre 
lo  stesso,  perchè  la  Sacra  Famiglia  era  stata 
sfrattata  dalla  padroncina  di  casa.  O  che  non  era 
una  famiglia  per  bene,  Nenè  ?  (Nel  frattempo  Elena 
è  andata  allo  specchio,  e  rapidamente  si  è  messa 
in  ordine  la  capigliatura  come  V  aveva  al  primo 
atto.  Sergio  è  disceso,  Paolo  gira  per  la  camera) 
Che  disordine!...  Pare  che  una  folata  di  vento 
abbia  rovesciato  tutto... 

SERGIO 

Paolo,   ascoltami... 

PAOLO 

A  me  ?  a  me  vuoi  spiegare  tu,  vuoi  rac- 
contare?... Zitto,  signor  fratello  pretenzioso!... 
Avanti  dunque  !  {con  entusiasmo)  Paolo  non  può 
che  darvi  una  mano...  Io  l'aspettavo  questo 
giorno...  Avanti!  Per  conto  mio  posso  aiutarvi 
sopratutto  a  buttar  roba  dalla  finestra.  Qua!  Per 
quanto  non  ci  veda,  vi  farò  passare  un  botti- 
glietta di  profumo  con  la  stessa  facilità  con  cui 
tu,  Nenè,  infili  il  cotone  nell'ago...  {Elena  e 
Sergio  seguono  V  invito  di  Paolo.  Ed  ecco  che 
la  ragazza  apre  il  comò,  il  canterano,  mette  sos- 
sopra  ogni  cosa,  getta  alV  aria  un'  infinità  di  pic- 
cole squisite  eleganze,  di  indumenti  femminei.  I 
due  fratelli  e  la  sorella  sono  come  ebri) 

ELENA 

Non  la  vogHo  più...  questa  roba.  E  neppure 
questi...  {trae  fuori  dei  sacchetti  di  profumo  per 
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la  biancheria)  Anzi,  di  questi  occupati  tu  Paolo. 
{meìitre  gli  riempie  le  mani  di  sacchetti  e  di  botti- 
gliette legge:)  White  rose,  Poudre  de  beautè,  On- 
glophile,  Onguent  de  Venus...,  acqua  ossigenata... 

PAOLO 

(Appena  ha  in  mano  V  acqua  ossigenata  depo- 
sita tutto  su  una  sedia  e  tenendo  solo  questa  in 
mano,  fa  un  cenno  alla  sorella  come  per  doman- 
darle se  ne  abbia  mai  usata) 

ELENA 

Mai,  mail 

PAOLO 

(allora  la  bacia  sui  capelli  e  esclama  toccan- 
dole due  ciocche:)  Nenè,  neri  sempre:  neri  ebano, 
neri  corvini...  neri  come  quelli  di  mamma  nostra! 

ELENA 

(avvicinandosi  a  una  cassa  di  noce)  Lo  spigo, 
lo  spigo,  ?^  spigo!  (acciuffa  quattro  o  cinque 
mazzi  di  spigo  e  ne  riempie  il  cassetto  aperto. 
Corre  sempre  freneticamente  al  tavolo  da  notte, 
prende  una  lettera,  sì  avvicina  alla  lampada  e  fa 
per  bruciarla.  Ma  Sergio  giunge  in  tempo  per 
impedirle  il  gesto) 

ELENA 

(ridendo  follemente)  Brucio,  brucio,  brucio? 

PAOLO 

(il  quale  ha  liberato  le  sue  mani  di  tutti  gli 
oggetti  buttati  via)  No,  che  manda  cattivo 
odore... 
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SERGIO 


No,  conservala.  Ne  rideremo  insieme  fra 
qualche  giorno. 

(Elena  è  spossata  da  quella  falsa  esaltazione  : 
si  è  abbattuta  su  una  poltrona  accanto  al  letto: 
nel  frattempo  Paolo  si  è  messo  un  masso  di  spigo 
alla  bottoniera  della  giacca  :  è  ridicolissisimo  e  si 
pavoneggia) 

SERGIO 

(vicino  a  lei)  Nenè,  siamo  soli,  adesso  !  Io,  te 
e  Paolo:  finalmente!  (dopo  una  pausa)  A  quella 
stazione  non  arriva  più  nessuno...  (pausa) 

PAOLO 

(è  vicino  a  Sergio  :  ora  egli  parla  con  molta 
calma,  come  chi  dica  una  cosa  decisiva)  Che  nes- 
suno arriverà  più...  è  un'esagerazione.  Anzi  vi 
avviso  che  presto  una  persona  cara  arriverà... 

SERGIO    E    ELENA 

E  chi  mai  ?  tutte  le  persone  care  sono  qui 
dentro... 

PAOLO 

(gravemente)   Appunto!    Arriverà   Sergio. 

SERGIO 

Ma  se  io  non  sono  neanche  partito  ? 

PAOLO 

Partirai. 

SERGIO 

Partirò  ? 
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PAOLO 


Si  è  necessario  (il  fratello  cieco  ha  la  mano 
destra  sulla  spalla  di  Sergio)  Sergio,  io  credo  che 
tu  debba  partire  per  qualche  tempo;  vai  a  fare 
un  viaggio,  un  viaggio  di  cura.  Soltanto  è  que- 
stione di  intenderci  sulla  direzione.  Ecco,  tu  devi 
partire  in  direzione  opposta  a  quella  che  hanno 
preso  stamattina  quei  signori.  Ci  siamo  intesi? 
Vedrai  gente,  città  diverse  eppoi  tornerai...  Ades- 
so, credimi,  è  necessario... 

SERGIO 

Fratello  mio,  come,  tu?... 

PAOLO 

Oh!  bisognava  essere  ciechi!  (Sergio  sorri- 
dendo tristemente)  Ti  piace  la  frase?...  ti  fa  ri- 
dere? Solo  prima  di  partire,  devi  giurare  che  farai 
r  itinerario  voluto  da  tuo  fratello.  (Sergio  non 
può  rispondere  perche  ha  gli  occhi  umidi)  Senti- 
mentalone...  Vai,  vai,  che  non  ti  veda  Elena! 

SERGIO 

(sottovoce)  Mi  ha  già  veduto,  prima... 

PAOLO 

Allora,  che  non  ti  riveda  in  questo  stato  pie- 
toso. Via  fila!  (comicamente  Paolo  fa  girare 
Sergio  su  se  stesso.  Lo  accompagna  alla  porta 
e  lo  fa  uscire  :  gli  mormora)  :  Ti  raggiungo  in 
camera  tua.  (come  Paolo  si  rivolge  verso  la  so- 
rella, si  accorge  che  ella  si  è  abbandonata  su  una 
poltrona  dove  V  estrema  spossatezza  V  ha  quasi 
assopita.  Paolo  le  va  presso,  la  tocca  leggerissi- 
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inamente  :  poi  si  avz'icina  alla  lampada  a  olio  e  la 
spegne.  Resta  accesa  soltanto  la  veilleuse.  Poi 
Paolo  accosta  le  impannate  della  finestra  e  esce). 

SCENA  ULTIMA 
Elena,   poi   Barbara 


{Dopo  qualche  momento,  Elena  apre  gli  occhi. 
Si  guarda  d' intorno.  È  come  smagata.  Comincia 
a  spogliarsi.  Qua?id'  è  con  le  braccia  ignude, 
è  presa  da  un  brivido  di  freddo,  ritorna  verso 
il  letto  e  sotto  il  cuscino  trova  un  peignoir  che  gli 
*è  stato  regalato  da  Fanny). 

ELENA 

Il  regalo  di  Fanny,  {esita  a  indossarlo,  poi  si 
decide  e  se  ne  veste...  si  va  a  guardare  allo 
specchio...  la  piccola' follìa  di  prima  la  riprende. 
Allora  corre  verso  il  canterano  dietro  al  quale  è 
andato  a  finire  il  flaconcino  dell'  White  rose,  e 
se  ne  asperge  le  mani,  il  collo,  il  petto  e  la  sotto- 
veste, socchiude  gli^  occhi  nella  penombra  mor- 
morando :)  Claudio...  Claudio...  Claudio...  {Bar- 
bara picchia  alla  porta  :  ella  non  risponde,  Bar- 
bara entra) 

BARBARA 

Signorina  Nenè,  mi  ha  mandato  Paolo,  perchè 
ti  spogliassi... 

ELENA 

Aspetta  ancora  un  poco...   Senti  Barbara... 
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BARBARA 

Dì,  signorina... 

ELENA 

{distrattamente)   Parla,   parla... 

BARBARA 

Che  ti  devo  dire?...  Vuoi  che  ti  tenga  uno  di 
quei  discorsetti...  come  prima...  Non  osavo  più... 
Mi  pareva  che  tu  fossi  cresciuta  tanto  ! 

ELENA 

Racconta,   racconta   di  nuovo... 

BARBARA 

{con  la  cadenza  dì  chi  parla  per  addormentare 
una  fanciulla)  Non  succede  più  nulla  in  paese. 
Ah!  sai?  La  figliuola  del  fornaio  sposa.  Bisogna 
farle  un  regalo.  Dillo  a  Sergio.  Anzi  veramente 
il  padre  voleva,  avrebbe  tenuto  tanto  che  Sergio 
avesse  fatto  da  testimone.  Sai  anche,  hanno  desti- 
nato Suor  Candida  alla  missione.  Parte,  va  in  Cina, 
poverella...  Prima  va  a  Roma  :  là  trova  certe  suore 
francesi:  poi  vanno  assieme  in  Cina...  {Elena  è 
assorta  in  tutt'  altri  pensieri,  "ella  ode  senza  atten- 
zione). No,  no.  Nenè  :  tu  non  mi  ascolti,  tu  pensi 
ad  altro:  Scotti  come  se  avessi  la  febbre.  Nenè,  è 
la  tua  vecchia  Barbara,  che  ti  parla... 

ele;na 

Sì,  Barbara,  mi  pare  di  non  vivere  più.  La  mia 
esistenza  è  spezzata,  ormai  !  VogHo  farmi  monaca 
anch'  io.  e  andare  in  missione,  lontanissimo, 
anch'  io. 
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BARBARA 

Piccola... 

ELENA 

Non  mi  devi  dire  di  no.  Domani  ne  parlerò  a 
Sergio.   Vedrai  che  lo  persuaderò... 

BARBARA 

Nenè,  è  la  prima  sera  che  soffri,  questa.  Non 
averne  paura.  Vedrai  che  ti  passa...  Domani  mat- 
tina appena  ti  sveglierai,  soffrirai  ancora  certo... 
ma,  meno  di  adesso,  e  domani  sera  un  po'  più  di 
domani  mattina,  ma  meno  di  adesso.  Eppoi  dopo 
domani  non  soffrirai  più...  {Elena  non  risponde) 
Non  t' addormentare,  prima  che  io  ti  abbia  spo- 
gliata... {si  guarda  intorno:  rivede  il  suo  calen- 
dario) Ah  !  {trotterellando  arriva  alla  parete  e  ne 
stacca  un  foglio)  Stasera  non  dovrò  rompermi  la 
schiena,  {meditando  sulla  data  che  legge:)  17 
aprile,  è  stato  per  Nenè  il  primo  giorno  di  un 
male  che  non  sapeva...  {dopo  una  pausa,  tornando 
verso  Elena  e  accingendosi  a  spogliarla)  Dovrò 
spogliarti  così...  come  quando  da  bambina  t'ad- 
dormentavi con  le  braccia  incrociate  sulla  tavola 
da  pranzo!... 
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